Заха Хадид о русских авангардистах, любимых платьях и прямых углах

Женские имена в архитектуре — большая редкость. Так уж сложилось, что это мужской мир: мир масштабных проектов, больших бюджетов и высоких рисков. Но имя Захи Хадид, первой женщины-лауреата Притцкеровской премии, стало не просто значимым культурным событием. Это обозначило некую точку отсчёта, разделившую историю современной архитектуры на «до» и «после».

Эта женщина буквально создала новый язык, ниспровергающий законы геометрии, отрицающий прямые линии, ломающий устоявшиеся шаблоны и правила. Но долгое время он существовал лишь на бумаге. Первое здание по проекту Хадид — пожарная часть для мебельной компании Vitra — было построено в 1993 году, через 14 лет после основания фирмы Zaha Hadid Architects. В 2004, получив свою «Нобелевку в мире архитектуры», Заха скажет, что препятствия возникали на её пути всегда. «Я только могу догадываться, с чем это связано в большей степени: с тем, что я из Ирака, с тем, что я женщина, или с тем, что я сумасшедшая».

Заха Хадид в возрасте шести лет

Её детство было безоблачным, а будущее — предопределённым. Родившаяся в семье крупного иракского промышленника и выросшая в выразительном модернистском доме в пригороде Багдада, она с ранних лет впитывала в себе эстетику авангардного искусства. Довольно скоро Заха поняла, что хочет связать свое будущее с архитектурой: «Мне тогда было шесть или семь лет. Моя тётя строила дом в Мосуле, на севере Ирака. Архитектор был близким другом моего отца, и он часто приходил к нам домой с чертежами и моделями. Я помню себя рассматривающей одну из них в нашей гостиной — и в тот момент во мне что-то «щёлкнуло».

Своим идейным вдохновителем Заха называла Казимира Малевича, а его супрематический «Чёрный квадрат», который считала не менее чем гениальным прорывом, раздвинувшим границы привычного мировосприятия, мечтала повесить в своей спальне. Она даже посвятила Малевичу свой дипломный проект, объясняя это тем, что в русских авангардистах её привлекал «дух отваги, риска, новаторства, стремления ко всему новому и вера в мощь изобретательства». Верность этим принципам она сохранила на всю жизнь.

Заха Хадид (1992) / Фото: David Heald

С открытием спроектированного ею Центра современного искусства Розенталя карьера Хадид вышла на новый виток как на чисто практическом, так и на концептуальном уровне. Последовавшая за ним Притцкеровская премия открыла перед Захой двери в многомиллионный мир амбициозных проектов, а её стиль и метод претерпели существенные изменения. На смену строгости деконструктивизма пришла «текучесть» форм. Бетон, цемент и стекло приобрели в её руках пластичность и податливость, воплотив в себе фантазии о прирученной водной стихии. Будучи натурой творческой, Заха не ограничивала свою работу исключительно архитектурой и с не меньшим удовольствием занималась дизайном мебели, посуды и даже туфель.

Но великие достижения требуют полной самоотдачи. Поэтому на то, чтобы обзавестись семьёй или обустроить свой собственный дом, в плотном графике Захи времени не нашлось. В одном из интервью она рассказала, что в её аскетичной лондонской квартире нет даже кухни. «Изначально в квартире была кухня, но я её убрала. Она была уродливой, — объясняла архитектор. — Я не готовлю и никогда не ем дома». Сама Заха не считала отсутствие личной жизни какой-то великой жертвой со своей стороны, говорила просто «так сложилось».

Заха Хадид на открытии Национального музея искусства XXI века в Риме (2010) / Фото: EPA

Её жизнь была полностью подчинена невероятному таланту и стала вдохновляющим примером для многих. Своим успехом она доказала, что даже если ты родилась в стране третьего мира, выбрала для себя мужскую профессию и ненавидишь угол в 90 градусов, ты всё равно можешь стать одной из самых востребованных и почитаемых архитекторов на планете.

О русских авангардистах

«Меня очень привлекало и привлекает сочетание логики и абстракции. Произведения Малевича и Кандинского объединяют эти разные понятия и добавляют идеи движения и энергии в архитектуру, откуда возникает чувство течения и движения в пространстве».
— Интервью с В. Белоголовским для «Архи.ру» (2008)

О нелюбви к прямым углам

«Люди уверены, что самое подходящее здание — прямоугольник, потому что это оптимальное использование пространства. Значит ли это, что природный ландшафт — пустая трата места? Мир не прямоугольный. Вы же не приходите в парк и не говорите: «Господи, куда подевались все углы?»
— Интервью для The Guardian (2013)

Культурный центр Гейдара Алиева в Баку

О своих проектах

«В проекте обязательно должна присутствовать значительная доля странного. Проект, как любой подлинный объект желания, сначала должен казаться загадочным, словно незнакомая территория, которая ждет, чтобы её открыли и исследовали».
— Интервью журналу SALON (2004)

О креативности

«Креативность связана с новыми идеями, и ты должен научиться их придумывать. Если ты хороший режиссер, хороший сценарист, да неважно кто, тебе необходимо много думать, много работать, чтобы развить в себе способность придумывать что-то по-настоящему новое».
— фильм «Почему мы креативны» (2018)

Дизайн Захи Хадид: туфли и прозрачный клатч для бренда Charlotte Olympia

О дизайне мебели

«Для образованного архитектора всё взаимосвязано. Дизайн сумок, мебели или других бытовых вещей имеет свои особенности, и работа над ними приносит мне большое удовольствие. Мне нравится иногда заниматься дизайном массового, недорого производства. Я хочу иметь возможность прикоснуться к каждому, а не только к образованной культурной элите».
— Интервью изданию Luxury Topics (2010)

О своём стиле

«Я не люблю винтаж. Кроме того, мне не нравится мужской стиль, джинсы. Мне нравится одежда Иссея Миякэ и чёрные платья».
— Интервью изданию Design Boom (2007)

Заха Хадид в феврале 2016 года / Фото: Philip Sinden

О Москве

«Москва уникальна, меня потрясают её масштаб и организация — другого такого города просто нет. И всё-таки ваш город более европейский, чем восточный… Супрематизм и конструктивизм оказали на меня огромное влияние, поэтому вы, наверное, не удивитесь, если я скажу, что самые потрясающие в моём понимании вещи были сделаны здесь в XX веке. Нельзя было уничтожать эту архитектуру, эти потрясающие здания».
— Интервью журналу «Итоги» (2005)

О своих страхах

«Сейчас всё больше проявляются консервативные ценности. Это не отразится на архитектуре сразу, но отразится на обществе, и это меня пугает. Мир становится всё более разделённым, различий между людьми появляется больше. Люди должны постараться создать более открытое и свободное общество».
— Интервью изданию Design Boom (2007)

Атриум небоскрёба Leeza Soho в Пекине

О творчестве

«Я одинаково горжусь всеми своими архитектурными проектами. Всегда приятно видеть, как амбициозный дизайн становится реальностью. Но вот что меня действительно будоражит. Независимо от того, как долго вы работаете над проектом, как много раз вам приходится рисовать и перерисовывать здание, в работе всегда будет что-то неожиданное для вас самих. С каждым новым проектом я всегда испытываю чувство первооткрывателя. Это по-настоящему необычный и вдохновляющий опыт».
— Интервью для The Guardian (2012)

О рабочих привычках

«Я могу работать где угодно. Я не пользуюсь компьютером. Я делаю наброски от руки, очень быстро, часто более сотни только для одного проекта».
— Интервью изданию Design Boom (2007)

Заха Хадид и Маргарет Тэтчер (1984)

О женщинах в архитектуре

«В нашей профессиональной среде женщину мало кто воспринимает всерьёз. И заказчики тоже не воспринимают, вообще к твоим идеям относятся скептически. Ты упускаешь возможности, которые не должна была упустить, тебе не дают толком работать».
— Интервью журналу «Итоги» (2005)

«Архитектура требует стопроцентной отдачи. Если это тебя не убивает, значит ты недостаточно в этом хороша. Я думаю, это действительно та работа, которой следует заниматься нон-стоп. Вы не можете позволить себе простоя. Когда женщина делает перерыв — уходит в декрет — ей очень сложно потом дотянуться до общего уровня. Но когда женщина всё-таки добивается успеха, профессиональные журналисты уделяют слишком много внимания тому, как она одевается, какую обувь носит, с кем встречается. Это очень печально».
— Интервью изданию Luxury Topics (2010)

Центр изучения и исследования нефти имени короля Абдаллы в Эр-Рияде

Об источниках вдохновения

«Меня часто спрашивают, откуда я черпаю свои идеи. Знаете, есть какой-то единый источник внутри меня, оттуда я и черпаю. Мои студенты думают, что я работаю над зданием, а потом запросто переключаюсь на стул или стол — и это всё разные вещи. Не так это: у каждого архитектора есть некое цельное понимание мира, образы, профессиональное «меню» — из них и рождается идея».
— Интервью журналу «Итоги» (2005)

О секретах успеха

«Вы должны быть сосредоточены на своей работе, но не стоит работать, если вы не знаете, к какой цели идти. В пути должен быть смысл. Поймите это и попытайтесь отыскать цель. Нужно быть честолюбивым, амбициозным. Но не в отношении личной славы, а в стремлении совершить открытие».
— Интервью изданию Design Boom (2007)

Фото: Henry Bourne