О самом главном: великие слова о любви

Как мимолётная искра и как наваждение. Как болезнь и как лекарство. Как мука и как надежда. Как момент, запечатлённый в вечности, и как движущая сила жизни. Всё это — лики любви, столь многогранной и неповторимой, но одновременно с этим интуитивно понятной и близкой каждому из нас.

«Ничего труднее любви в этом мире нет», — говорил Габриэль Гарсия Маркес. Ничего, повторяем мы, труднее этой всепоглощающей, безграничной, безудержной и вечной. Кроме, пожалуй, попытки облечь опыт любви в слова — вот где мы лицом к лицу сталкиваемся и с досадной ограниченностью, и поразительной всеохватностью языка.

Можно написать многотомный велеречивый трактат — и упустить самое важное, а можно произнести три простых слова — и объять ими весь мир. В конце концов, весь источник мировой поэзии, весь тот калейдоскоп чувств, сбивающий с ног и расцветающий в груди, так хорошо укладывается в два простых слога: люб-лю.

И всё же некоторым из нас удаётся ухватить суть этого чувства лучше других. Великим поэтам, художникам, философам и другим смелым, тонко чувствующим и предельно искренним натурам. Их личные письма, заметки на полях, философские рассуждения, духовные наставления и страстные признания как ничто другое вдохновляют на то, чтобы отвлечься от будничной суеты и обратить свой внутренний взор к самому ценному и важному. Передаём им слово.

Francesco Hayez «The Kiss»(1859)

«Я нахожу, что ничто не дает нам такого ощущения реальности, как подлинная любовь. А разве тот, кто полностью сознаёт реальность жизни, стоит на дурном пути? Думаю, что нет. Но с чем могу я сравнить это удивительное чувство, это удивительное открытие – любовь? Ведь полюбить всерьёз — это всё равно что открыть новую часть света».
— В. Ван Гог, «Письма к брату Тео» (7 сентября 1881)

«Любить кого-то — значит прощать те недостатки, которые никогда не простишь самому себе».
— С. Зонтаг, «Любовница вулкана» (1992)

«Любовь — трудна. Любовь человека к человеку, быть может, самое трудное из того, что нам предназначено, это последняя правда, последние пробы и испытание, это труд, без которого все остальные наши труды ничего не значат. Поэтому молодые люди, которые только начинают свою дорогу, ещё не умеют любить; они должны этому научиться. Учиться всем своим существом, всеми силами и всем своим одиноким, нелюдимым, ищущим добра сердцем. Но учение требует времени и сосредоточенности; вот почему любовь — уже надолго вперёд, на долгие годы жизни — есть одиночество, глубокое, ни с чем не сравнимое одиночество любящего».
— Р. М. Рильке, «Письма к молодому поэту» (1904)

В. Набоков, автограф, посвящённый жене, на сборнике «Стихотворения» (1952)

«И я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю, — и вот как может быть создан целый, громадный, сплошь сияющий мир — из пяти гласных и пяти согласных».
— В. Набоков, «Письма к Вере» (12 июля 1926)

«Любовь — это как купание. Надо либо нырять с головой, либо вообще не лезть в воду. Ну а если будешь слоняться вдоль берега, по колено в воде, то тебя только обдаст брызгами, и ты скоро начнешь зябнуть и злиться».
— И. Шоу, «Молодые львы» (1948)

«Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю, и мне надо, чтобы оно подмывало меня, клало на бок, подвешивало за ноги вниз головой — я им спелёнут, я становлюсь ребёнком, первым и единственным мира, явленного тобой и мной».
— Б. Пастернак — М. Цветаевой, «Письма 1926 года»

«Любовь — как ветер чёрной ночью, колышущий траву под деревьями… Не добивайтесь от любви ясности. Она — божественная случайность жизни. Захотите от неё ясности и определенности, жить захотите под деревьями, где веет ночной ветер, — тогда сразу наступает долгий душный день разочарования и на губах, горячих и разнеженных от поцелуев, оседает скрипучая пыль из-под колес».
— Ш. Андерсон, «Уайнсбург, Огайо» (1919)

Rene Magritt «Lovers» (1928)

«Для всех людей любовь начинается тем, что они не только получают удовольствие от присутствия любимого человека, но и в его отсутствие испытывают наслаждение, вспоминая его, и у них является досада на его отсутствие. И в горестях и в слезах есть также известного рода наслаждение: горечь является вследствие отсутствия любимого человека, но в припоминании и некоторого рода лицезрения его — что он делал и каков он был — заключается наслаждение».
— Аристотель, «Риторика»

«Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением. Вот почему можно любить города, архитектуру как таковую, музыку, мёртвых поэтов, или, в случае особого темперамента, божество. Ибо любовь есть роман между отражением и его предметом».
— И. Бродский, «Набережная неисцелимых» (1991)

«Говорят, любовь — самый выгодный вклад, чем больше отдаешь, тем больше получаешь в ответ. Не в том дело: любовь самый уникальный вклад — чем больше её даришь, тем больше рождается в вас самих. Если бы все это понимали, насколько легче было бы жить!»
— О. Хепбёрн, «Жизнь, рассказанная ею самой» (1992)

Oskar Kokoschka «Bride of the wind» (1913-1914)

«Если я полюблю, то на всю жизнь, я отдамся чувству вся, душой и телом, потеряю голову и забуду прошлое. Я отказываюсь довольствоваться шелухой чувств и наслаждений, не связанных с этим состоянием».
— Симона де Бовуар, «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958)

«У любви есть одно желание — осуществиться.
Если же вы любите и у вас появились желания, пусть они будут такими:
Растаять и превратиться в ручей, который поет в ночи свою песню.
Познать боль безмерной нежности.
Получить не одну рану, постигая науку любви,
И истекать кровью охотно и радостно.
Просыпаться на рассвете с окрылённым сердцем и признательностью за ещё один день любви.
Проводить полуденный час в осмыслении пережитого восторга.
Возвращаться домой на закате дня с чувством благодарности.
И засыпать с молитвой о любимом в сердце и хвалебной песней на устах».
— Х. Джебран, «Пророк» (1923)

«Всякая любовь есть попытка задержать свою судьбу, это наивная иллюзия короткого бессмертия. И всё-таки это, наверное, лучшее, что нам дано знать».
Г. Газданов, “Призрак Александра Вольфа” (1947)

«Любовь — это чрезвычайно трудное осознание того, что нечто иное, чем вы сами, реально. Любовь… — это открытие реальности».
— А. Мёрдок, эссе «The Sublime and the Good» (1959)

М. Шагал «Голубые любовники» (1914)

«Если порой нам грустно, то это оттого, что мы часто отдаём предпочтение разуму, а не сердцу, где только и можно найти правильные цвета — цвета Любви».
— М. Шагал, «Искусство и жизнь» (1958)

«Любить? Всех любить и всегда любить нельзя — не осилишь. Разумеется, это хорошо бы. Но это невозможно, как невозможно не спать. И тот, кто точно любил, знает, и чем сильнее он любил, знает, что этого нельзя. Не достанет внимания. Чтоб полюбить, надо вникнуть в чужую душу. А это труд, для которого нужны силы. А когда их нет, не надо притворяться. Не надо, не вникнув в душу чужую, уверять себя, что я люблю его. Это ложь… Чтобы любить, нужно внимание, усилие, которое ограничено, и мы не можем всегда владеть им. Когда есть это внимание, слава Богу, и потому надо не тратить эту силу на пустяки, а беречь её. Но когда нет этой силы, то надо не обманывать себя, что любишь, а напрягать все силы на то, чтобы только не не любить, чтобы не допускать себе в душу враждебных чувств. Дальше этого и не ищи».
— Л.Н. Толстой, «Дневники» (3 апреля 1892)

«Любовь требует всего и имеет на то право».
— Л. ван Бетховен, письмо «Бессмертной возлюбленной» (6 июля 1812)

Art: Gustav Klimt «The Kiss (Lovers)», 1907–1908