Туве Янссон о славе, счастье и блинах с вареньем

Имя сказочницы Туве Янссон неразрывно связано с волшебным миром Муми-троллей. Миниатюрные жители Муми-дола прославили её на весь мир и, к сожалению, затмили всё прочее творчество финской писательницы. Редко кто вспоминает Туве как мастера рассказа или поэтессу, ещё реже — как художницу, иллюстратора, карикатуриста и драматурга. Сфера интересов и увлечений мисс Янссон была весьма разнообразна, а жизнь —- богата на события и впечатления.

Творческий процесс для Туве был неотделим от самой жизни. И неудивительно, ведь она росла в окружении искусства посреди выставленных на просушку глиняных фигур и гипсовых статуй отца-скульптора и рисунков матери-иллюстратора. Туве никогда и не помышляла о чём-нибудь другом, кроме карьеры художницы. Под руководством матери она уже в юношестве освоила азы рисунка и быстро выросла в профессионального живописца. Впоследствии девушка без труда закончила художественную школу, получила лестные отзывы критиков на свою первую выставку. Затем последовала работа карикатуриста в сатирическом антифашистском журнале.

Туве Янссон в детстве

Фантазии о мире Муми-троллей стали для Туве Янссон способом справиться с жестокостью военного времени и чувством глубокой безнадёжности. «Я — художник и всегда им была, но в начале войны, в сороковые годы, я ощущала такое отчаяние, что начала писать сказки», — вспоминала она. С тех пор повести, комиксы и даже театральные постановки о Муми-троллях отодвинули на второй план и иллюстрации к книгам Толкина, и глубоко психологические автопортреты, и даже алтарную роспись церкви в Теуве.

Любопытно, что образ большеносого существа, скорее похожего на игрушечного бегемота, чем на тролля, родился из детской карикатуры Туве на Иммануила Канта. Муми-тролль, как и свой прародитель, не чужд философии. Вот почему некоторые критики ставят сказки Туве Янссон в один ряд с творчеством таких сложных писателей как Габриэль Гарсиа Маркес, Франц Кафка и Марсель Пруст. За кажущейся простотой сюжета и безыскусностью слога скрываются глубокие размышления о жизни и смерти, свободе и предрассудках, семейном счастье и страхе одиночества. 

А всё потому, что Туве никогда не писала чисто детские книги в погоне за коммерческим успехом. «Если писатель берётся за работу с единственной целью написать детскую книгу, результат наверняка окажется скверным, — говорила она. — Что бы ты ни делал, это нужно делать потому, что ты так хочешь, потому что ты вынужден выражать себя именно таким образом».

Туве Янссон и муми-тролли в студии сказочницы в Хельсинки (1991)

На момент публикации последнего сборника короткой прозы Туве Янссон было 84 года. Большую часть жизни она провела вдали от шума города, в домике у Финского залива. К своей популярности она относилась спокойно. Награды, общественное признание и слава мало её интересовали. «Успех для меня — это, прежде всего, то состояние, когда ты сам чувствуешь, что твоя работа продолжается и, возможно, становится лучше. И конечно же, это ощущение, что люди тебя любят и ценят. Большей радости и быть не может у художника, в какой бы области он ни творил». Впрочем, на письма своих маленьких читателей она до глубокой старости отвечала лично и от руки.

Однажды, устав от интервью, Туве сказала: «С писателем нужно встречаться только в книгах». Сегодня мы приглашаем вас на эту встречу.

О счастье

«Можно лежать на мосту и смотреть, как течёт вода. Или бегать, или бродить по болоту в красных сапожках, или же свернуться клубочком и слушать, как дождь стучит по крыше. Быть счастливой очень легко».
— «В конце ноября» (1970)

О вещизме

«Жизнь страшно осложняется, когда хочешь обладать вещами, носить, держать их при себе. Вот почему я только смотрю на вещи, а когда снимаюсь с места, уношу их в своей голове. По-моему, это куда приятнее, чем таскать за собой чемоданы».
— «Муми-тролль и комета» (1968)

Туве Янссон (1956) / Photo: Reino Loppinen

О решительности

«Когда у тебя возникает желание что-то сделать, нужно немедленно принимать решение и не ждать, пока это настроение пройдёт».
— «В конце ноября» (1970)

О пользе сна

«Это ведь обычное дело, что сложная проблема разрешается во сне. Голова, да и всё прочее, лучше всего работает, если оставить в покое».
— «В конце ноября» (1970)

О браке

«Во мне, несмотря на всё, живёт врождённый женский инстинкт утешать, восхищаться, покоряться и отказываться от того, что мне причитается. Либо я стану плохой художницей, либо плохой женой. Если бы я стала хорошей женой, тогда работа мужа была бы для меня важнее собственной, я бы покорилась ему».
— Записные книжки Туве Янссон

«Автопортрет в боа из рыси» (1942)

О творчестве

«Я полагаю, что каждое полотно, натюрморт, ландшафт, всё что угодно — в самой глубине души автопортрет».
—«Письма к Кониковой» (1998)

Об искусстве жить

«Собственно говоря, речь идёт лишь о следующем: не уставать, никогда не терять интерес к чему-либо, и особенно — свою драгоценную любознательность, не бывать равнодушным, в противном случае это значит — умереть. Как просто, не правда ли?»
— «Владислав» (1989)

Об успехе Муми-троллей

«Не могу чётко объяснить той удивительной вещи, что мои книжки одинаково читают как дети, так и взрослые. Выдуманный мир моих муминов — это мир, по которому наверняка в глубине души тоскует каждый из нас. Мечтаем мы все, да только не все соглашаемся признаться в этом».
— Интервью польскому журналу «Пшекруй» («Детская литература», 1978)

Туве Янссон плавает / Photo: Per Olov Jansson

О языках любви

«Письма, и подарки, и глянцевые картинки, выражающие нежность, важны. Но ещё важнее слушать друг друга лицом к лицу, это — большое и редкостное искусство».
— «Умеющая слушать» (1971)

О намерениях и поступках

«За редким исключением поступки как таковые значат крайне мало. Главное — цели, которые эти поступки преследуют, всё то, к чему люди стремятся, чего жаждут достичь».
— «Честный обман» (1982)

О поиске своего предназначения

«Просто существовать? Разве этого достаточно? Не являются ли амбиции и честолюбие ложными тропами? Возможно, вещи, увиденные по дороге, так важны, что цель путешествия уже не имеет значения? Может быть, «уметь» и «видеть» так же важно, как и наслаждаться тем, что другие, более мудрые и искусные, придумали и сделали для нас; приспосабливаться к жизни как крошечная, незначительная часть единого целого, следить за разворачивающейся пьесой и дать солнцу светить».
— Записные книжки Туве Янссон

Туве кормит чайку на о. Кловхару

О славе

«Не думаю, что быть знаменитым приятно… Может, только в самом начале, а потом это становится совершенно обычным, а под конец от знаменитости голова кругом идёт, точь-в-точь как бывает, если долго катаешься на карусели».
— «Мемуары Папы Муми-тролля» (1968)

О вкусовых предпочтениях

«Тот, кто ест блины с вареньем, не может быть так уж жутко опасен».
—«Шляпа волшебника» (1948)

О любви

«Это неописуемое волшебство, словно ты нашёл новую и чудесную комнату в старом доме, который, как ты думал, знаешь наизусть; и вот ты отворяешь двери некой комнаты и заходишь внутрь, изумляясь, как ты не замечал этого места раньше».
— «Письма к Кониковой» (1998)

Фото: tovejansson.com