Симона де Бовуар о ремесле писателя, феминизме и смысле жизни

Симона де Бовуар — знаковая фигура своего времени. Её имя было связано с философией экзистенциализма наравне с Жаном-Полем Сартром, большую известность ей принесла и книга «Второй пол», прославившая Симону в качестве «крёстной матери феминизма». Но в первую очередь де Бовуар всегда была писательницей.

Трудно отыскать другую судьбу, давшую бы нам пример столь властного и последовательно осуществленного призвания. В 15 лет в альбоме своей подруги она написала о своём желании стать «знаменитым писателем”, для исполнения которого «шла вперёд, к невидимой цели, с плотно сомкнутыми губами и остановившимся взором».

Симона де Бовуар (1939)

Став девятой женщиной, закончившей Сорбонну, и получив в 1927 году диплом по философии, Симона начала свою карьеру преподавателя в Марселе, Руане и Париже. Самая значимая встреча в её биографии — с философом Жаном-Полем Сартром — произошла чуть раньше. На тот момент будущей писательнице было всего 20 лет, но она тотчас признала в нём мужчину своей жизни. Позже она напишет: «Сартр полностью соответствовал тому, что я пожелала себе в 15 лет. Это был мой двойник, в нём я обнаружила доведёнными до последнего предела и мои вкусы, и мои пристрастия».

Сартр и Симона отказались узаконивать свои отношения, но заключили между собой пакт, согласно которому обязались хранить друг другу особого рода верность — интеллектуальную. Каждый из них имел право на «свободную любовь» при условии, что эти связи не будут угрожать их высокодуховному союзу. И де Бовуар сохраняла верность этому договору до самого конца. К сожалению, сияние её таланта как писателя померкло в тени славы Сартра, и все же её библиография не может не вызывать уважения.  Работа «Второй пол» до сих пор является настольной книгой феминисток, а роман «Мандарины» принёс ей в 1954 году престижную Гонкуровскую премию.

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр в Риме (1963) / Фото: Keystone-France/Gamma-Keystone

После Второй мировой войны пути Симоны и Жана-Поля разошлись, но даже последовавший за этим четырнадцатилетний «трансатлантический роман» с Нельсоном Олгреном не стал поводом для окончательного разрыва отношений. Между страстной любовью и интеллектуальным союзом Симона де Бовуар выбрала второе, отказавшись от брака с Олгреном.

Всей своей жизнью она последовательно разрушает стереотипы о «типично женском счастье»: не выходит замуж, не ведёт хозяйство, не становится матерью, никогда не сомневается в верности своего выбора. «У меня было дело: писать стало для меня всепоглощающим ремеслом. Оно обеспечивало мне моральную самостоятельность. В своих книгах я видела истинное своё воплощение, они освобождали меня от всякого иного способа самоутверждения».

Вера в собственное призвание, творческий потенциал и завидный авантюризм составляли основу её незаурядной личности. Единственное, чему в её жизни не было места, так это страху. Она не боялась ни покорять в одиночку горные вершины, ни высказывать своё мнение о женском вопросе, прекрасно понимая, что оно вызовет недовольство. «Если хочешь, чтобы воздушный шарик лопнул, надо вонзить в него ногти», — отвечала она на обвинения в излишнем радикализме. А единственное правило, которого она придерживалась до конца своей жизни — «это поступать согласно своим убеждениям».

Симона де Бовуар (1947) / Фото: Hulton Archive/Getty Images

О приоритетах

«Предпочитаю сразу иметь много, чем понемногу в течение долгого времени: лучше прожить 10 дней неистовой страсти, чем целую жизнь тёпленькой псевдолюбви с её равнодушием и отчаянием в равных частях».
— «Трансатлантический роман» (1998)

О главной страсти в жизни

«Пока есть книги, счастье мне обеспечено».
— «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958)

«В чтение я погружалась так же безоглядно, как прежде в молитву. Литература стала для меня тем, чем раньше была вера: она заполнила жизнь целиком, преобразила её. Между мной и далёкими, недосягаемыми родственными душами создавалось своеобразное единение; я не жила своей маленькой частной жизнью, а участвовала в великой духовной эпопее».
— «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958)

О путешествиях

«Люблю самолёты. Когда внутри всё бурлит, то самолёт, по-моему, самый подходящий способ передвижения: он гармонирует с состоянием души. Самолёт, любовь, небо, боль, надежда — всё сливается в одно».
— «Трансатлантический роман» (1998)

Симона де Бовуар на площади Сен-Жермен-де-Пре (1946) / Фото: René Saint Paul/Rue des Archives/Keystone

О финансовой независимости

«Быть финансово независимой жизненно необходимо, и неважно, насколько это тяжело. Это необходимое условие для внутренней независимости: ментальной, психологической».
— Видеоинтервью «Почему я феминистка» Жану-Луи Серван-Шрайберу (1975)

О ремесле писателя

«Ибо даже если тебе дают чуткие советы и ободряют, писать — это действие, ответственность за которое не разделяют ни с кем».
— «Зрелость» (1960)

«Писателя поднимают на пьедестал лишь для того, чтобы рассмотреть во всех подробностях и прийти к заключению, что его напрасно туда вознесли».
— «Сила обстоятельств» (1963)

«Писать — это ремесло, которому обучаются в самом процессе писания».
— «Зрелость» (1960)

О собственном стиле

«Светские женщины, даже самые эмансипированные, придерживались иного мнения, чем я; если бы я принимала участие в их сборищах, то скучала бы и ругала себя. Вот почему у меня никогда не было вечернего платья. Мне претило облачаться в наряд — нет, не моего пола (я нередко носила очень, так сказать, женственную одежду), а их класса. Жене ставил мне в упрёк скромность моих туалетов; Симона Беррьо заявила однажды: ”Вы не очень хорошо одеваетесь!” В Португалии я с удовольствием обновляла свой гардероб; я находила красивые вещи; но культ элегантности предполагает иную систему ценностей, чем моя».
— «Сила обстоятельств» (1963)

Симона де Бовуар в Париже (1983) / Фото: Daniel SIMON/Gamma-Rapho

О смерти

«Став бесконечной, наша жизнь растворяется во всеобщем безразличии. Смерть оспаривает наше существование, но именно она придаёт ему смысл; через неё совершается окончательное расставание, но вместе с тем она — ключ к любой связи между людьми».
— «Зрелость» (1960)

О старости

«Чтобы старость не стала нелепой пародией на нашу прежнюю жизнь, существует только одно средство: продолжать преследовать цели, которые придают смысл нашему существованию — преданность отдельным людям, группам или делу — социальному, политическому, интеллектуальному — или творческой работе».
— «Старость» (1970)

О положении женщины

«Мораль предписывает ей роли сверхъестественного существа — то есть и сильной женщины, и превосходной матери, и эталона честности, и т.д. Как только она начинает думать, мечтать, спать, чего-то желать, дышать, не следуя установленным правилам, она разрушает тот идеал, который создали мужчины».
— «Второй пол» (1949)

Симона де Бовуар в Париже (1971) / Фото: Georges Bendrihem/AFP/Getty Images

О любви

«Что значат двадцать четыре часа полёта, если по-настоящему хочешь увидеть любимого человека?»
— «Трансатлантический роман» (1998)

О женской любви

«В тот день, когда женщина сможет любить благодаря своей силе, а не благодаря слабости, когда она будет любить не для того, чтобы бежать от себя, а для того, чтобы себя найти, не для того, чтобы отречься от себя, а для того, чтобы себя утвердить, — в тот день любовь станет для неё, как и для мужчины, не смертельной опасностью, а источником жизни».
— «Второй пол» (1949)

О воспитании детей

«В мальчиках, в отличие от девочек, поощряется агрессивность. Когда мальчики чуть старшего возраста захотят проявлять инициативу, независимость или дерзость или захотят, например, над кем-то подшутить, их будут поощрять и порадуются этому, в то время как девочку сразу же поставят на своё место».
— Видеоинтервью «Почему я феминистка» Жану-Луи Серван-Шрайберу (1975)

Симона де Бовуар у себя дома в Париже (1986)

О цели феминизма

«Освободить женщину — значит отказаться ограничивать её лишь отношениями с мужчиной».
— «Второй пол» (1949)

О взаимной поддержке

«Семейные женщины — далеко не всегда такие уж постоянно нежные домашние ангелы. У них, несмотря ни на что, есть ощущение, что их положение несправедливо. И вместо того чтобы страдать от этой несправедливости и делать бесполезные личные упрёки, гораздо лучше, когда женщины говорят друг с другом о своих проблемах. Друг с другом, а не вместе с мужчинами, и когда они стараются найти решения. Это позволило бы действительно осознать своё положение, поразмышлять о нём, и когда они хорошо поразмышляют, думаю, они все захотят объединиться, чтобы его изменить. Это в высшей степени пошло бы на пользу и имело бы огромные последствия для изменения общества в целом».
— Видеоинтервью «Почему я феминистка» Жану-Луи Серван-Шрайберу (1975)

О смысле жизни

«Жизнь человека имеет смысл до тех пор, пока он вносит смысл в жизни других людей с помощью любви, дружбы, сострадания и протеста против несправедливости».
— «Старость» (1970)

Фото: «Simone de Beauvoir at home» by Elliott Erwitt (1952)