Пабло Пикассо: правила жизни пылкого испанца
Его фамилия звучит так, будто художник рассекает холст ножом вместо того, чтобы сделать на нём карандашный набросок. Его имя горячим железом отпечатывает совершенно новое понятие на теле искусства — кубизм. Всё, на чём стоит размашистая подпись Пабло Пикассо, автоматически приобретает статус объекта всемирного наследия.
Кажется, будто успех сопутствовал художнику всегда. Но за громким именем и аукционными рекордами лежат годы напряжённого труда. История превращения молодого пылкого испанца во французского художника, поднявшегося на самую вершину живописного Олимпа, не имеет ничего общего с удачным стечением обстоятельств. А потому, действительно вдохновляет.
Portrait of Picasso in the studio of Bateau Lavoir (1908) / Musée national Picasso, Paris
Правило 1: начинай с малого
«Для меня рисование — плохая привычка, я не умею и не способен заниматься ничем другим».
— Пабло Пикассо
Пабло взялся рисовать, будучи ещё ребенком. Он был подмастерьем у своего отца дона Хосе, который зарабатывал на жизнь росписью столовых комнат. Младший Пикассо скромно начал с изображений птиц, а точнее с лапок голубей — единственное, что доверил дон Хосе своему девятилетнему сыну.
Но вскоре маленький Пабло добился такого мастерства и точности, что отец, однажды увидев завершённую работу, больше не брал в руки краски, но передал их своему более одарённому наследнику. Вскоре на свет появляется первое из множества живописных полотен, созданных Пикассо в течение жизни, — «Пикадор». С этой работой художник не расстанется никогда.
Autoportrait (1901)
Правило 2: работай больше
«Если я нарисую дикого коня, вы, возможно, не увидите коня… Но совершенно точно увидите дикость!»
— Пабло Пикассо
В свои 19 лет Пикассо горд, не слишком образован, плохо говорит по-французски и мечтает посвятить жизнь искусству. Он едет в Париж. Там Пабло селится в Бато-Лавуар, общежитии для нищих и амбициозных начинающих художников.
Именно в пору Пикассо это убогое здание получает свою известность, покрытую густым слоем сплетен, анекдотов и легенд. Но жить здесь практически невозможно. Стены шаткого дома, состоящего «из чердаков и подвалов», украшены плесенью, из удобств — один водопроводный кран для всех жильцов. Но судя по тому, как страстно, почти исступлённо работает художник, его не волнуют ни холодный ветер, ни зловонная грязь, ни беспросветная нищета.
Пикассо пылко влюблен в Фернанду Оливье и в свои дерзкие замыслы. За 78 лет активной творческой жизни он оставит после себя 13 500 живописных работ, 100 000 гравюр и эстампов, 34 000 книжных иллюстраций и 300 керамических и скульптурных работ общей стоимостью около миллиарда долларов. А это значит, что каждый день Пабло, одетый в парижскую сырость и голод, создаёт минимум по четыре шедевра!
Modigliani, Picasso and André Salmon, París (1916) / Modigliani Institut Archives Légales, Paris-Rome
Правило 3: не останавливайся на достигнутом
«Пикассо однажды сказал, что человек, созидающий нечто новое, вынужден делать его уродливым… изобретателю неизвестно, что он в конце концов изобретёт и в том, что он делает, не может не быть уродства».
— Гертруда Стайн
С момента приезда в Париж Пикассо постоянно чувствовал угрозу своей репутации самого экстравагантного художника. Не просто горячая, но кипящая южная кровь не оставляла Пабло выбора — только соревнование и борьба. Рядом постоянно находился Анри Матисс, с которым, по словам Гертруды Стайн, они одновременно были и друзьями, и врагами. Страх потерять лавры новатора пронзил Пабло в 1906 году, когда Матисс представил свой очередной шедевр — «Счастье жизни».
Пикассо решает во что бы то ни стало отстоять свой титул самого перспективного художника современности и порывает с изящной манерой письма «голубого» и «розового» периодов, которые уже успели понравиться коллекционерам. И вот летом 1907 года Пабло приглашает друзей и знакомых в свою мастерскую, чтобы те смогли оценить новую картину.
Над ней он работал долго и тщательно, сотнями разбрасывая по студии эскизы изломанных женских фигур. У полотна на дешёвом мольберте пока нет названия, но есть пугающая новизна и сила, которая оставляет угнетающее и тягостное впечатление. «Авиньонские девицы» переворачивают страницу учебников по истории искусства. Начинается новая глава — кубизм.
Les Demoiselles d’Avignon (1907)
Но разве можно останавливаться на достигнутом? В 1911 году Пикассо пишет «Мою красавицу» — портрет своей возлюбленной Марсель Умбер, где он впервые помещает на холст буквы. Это было смело, ведь живопись всегда опиралась на изображение, но никак не на слово — это удел литературы.
А уже в 1912 он создаёт «Натюрморт с плетёным стулом». На уже ставшую привычной для публики кубистическую картину Пикассо клеит кусок самой настоящей клеёнки. Это уже не просто шаг вперед, это — прорыв. На холсте появляются элементы реальной жизни, а не их изображения. Так обычный предмет становится искусством.
Можно сказать, что Пикассо первым, ещё до Марселя Дюшана, показывает миру рэди-мейд. Он не из тех, кто скромно стучится в закрытые двери. Он буквально выбивает дверь в модернизм всеми доступными ему способами — полотнами, коллажами, ассамбляжами и декорациями к театральным постановкам.
Picasso and the owl, Antibes (1946) / Photo: Michel Sima
Правило 4: дружи с правильными людьми
«Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о форме, структуре и смысле. Когда художники собираются вместе, они говорят о том, где можно купить дешёвый растворитель».
— Пабло Пикассо
Общение с Матиссом не задалось: слишком напряженная конкуренция не даёт двум гениям понять друг друга. Но Пикассо, быстро усвоивший французский язык и сохранивший обаятельный испанский акцент, обращается к писателям, потенциальным критикам будущих полотен. Макс Жакоб стал первым другом молодого испанца, его проводником в творческий мир Парижа.
Довольно известный, великолепно образованный поэт и ценитель искусства поражён его работами. По утрам Жакоб пишет стихи и составляет гороскопы, днем нюхает эфир и гадает, ночи проводит в базилике Сакре-Кёр за молитвой. И между делом заглядывает в мастерскую к Пикассо, который тут же проникается симпатией к смешному и чудаковатому соседу-французу.
Pablo Picasso at Villa La Galloise (1954) / Photo: Yousuf Karsh
Затем Пабло знакомится с Гийомом Аполлинером, который становится для него «собеседником на жизненном пиру». Они вместе рушат основы французского искусства — как живописи, так и литературы — ломая старые правила и изобретая новые. Именно Аполлинер будет защищать идеи только что родившегося кубизма, всеми силами поддерживать художников, идущих этим путём.
Жорж Брак — ещё один верный спутник Пикассо, предложивший ему свои идеи и талант в качестве помощи в покорении вершин новой живописи. Этот творческий союз, который сам Брак описывал как «восхождение двух альпинистов в связке», а Пабло называл не иначе как «супружеством», и запустил маховик перемен в искусстве.
Pablo Picasso in his studio (1956) / Photo: Alexander Liberman
Правило 5: не опускай руки
«Кажется, что ты хочешь заставить нас есть паклю и глотать керосин, чтобы плевать огнём».
— Жорж Брак
Снова вернёмся в жаркое лето 1907 года. После показа «Авиньонских девиц» в маленьком и грязном ателье угнетающую тишину прорвал мощный поток жёсткой критики. Никто из союзников и друзей художника не оценил масштаб его замысла. Аполлинер, Брак, Щукин, Матисс, Стайны были напуганы выпирающими из холста острыми локтями, о которые можно порезаться, и изломанными обнажёнными фигурами цвета ржавого железа.
Женские тела на полотне, зажатые со всех сторон, кричали от боли и страха. Реакция была настолько бурной, что Андре Дерен пугливо предсказал, что «в один прекрасный день мы найдём Пикассо повесившимся позади его великого холста».
Picasso at La Californie, Cannes, France (1957) / Photo: Irving Penn
Поначалу это действительно задело художника, он свернул холст в трубку и спрятал в углу мастерской. Но поступить так же со своими вызывающими идеями Пабло не смог. Даже Жорж Брак вернулся в студию, предпочитая паклей, керосином и огнём прокладывать путь новой французской живописи. Картины «состоящие из кубиков», как однажды назвал их Матисс, определили развитие всего искусства и дизайна XX века, вплоть до модернистской эстетики углов, резких линий и пустого пространства.
Уже через 25 лет после его смерти, в 1998 году выходит книга рекордов Гиннесса, где Пикассо упомянут пять раз! Он самый плодовитый художник, чьи картины продаются чаще и дороже всего. Разглядывая «Авиньонских девиц», напуганные критики будто смотрелись в разбитое зеркало, но Пабло Пикассо знал, что именно так выглядит отражение «современной тревоги», и никогда не переставал воплощать его в своих многочисленных работах.
Photo: Pablo Picasso in front of «La Cuisine», Paris, Rue des Grands Augustins (1948) / Herbert List