Мишель де Монтень: правила жизни философа и аристократа

Если вы думаете, что чтение философии — удел седобородых учёных, значит, вы не знакомы с «Опытами» Мишеля де Монтеня. Многотомный труд эпохи Ренессанса открывается незамысловатой фразой, задающей тон всему повествованию: «Это искренняя книга, читатель». Так, нисколько не помышляющий «ни о твоей пользе, ни о своей славе», французский философ закладывает основы нового жанра в литературе на границе эссе и автофикшена, честно и непринуждённо рассуждая на страницах своего magnum opus о всякой всячине.

Размышления о природе памяти соседствуют здесь с книжными рекомендациями. Политический анализ — с разговорами о любимых блюдах (мясу Мишель предпочитает рыбу, а из всех фруктов ест только дыню).

История Монтеня — это вовсе не история успеха. Хотя бы потому, что к успеху он никогда не стремился и всерьёз ничего не «добивался». Он родился, жил и умер аристократом. Получил уникальное для своего времени образование: его учитель разговаривал с Мишелем исключительно на латыни — так молодой человек выучил мёртвый язык как свой родной. Удачно женился, унаследовал родовое поместье, какое-то время даже успел побыть мэром Бордо. Сам Монтень не грезил политической карьерой, но его избрали сами горожане, когда он находился «далеко от Франции и ещё дальше от мысли об этом».

Впрочем, свои способности философ оценивал не слишком высоко, относясь к себе с долей иронии. «Не думаю, чтобы во всём мире существовала другая память столь же чудовищно немощная, — рассказывал он о себе. — Все остальные мои способности незначительны и вполне заурядны». Но именно своим аристократическим благодушием, очаровательной нескладностью и незаурядной энергичностью он выделялся на фоне напыщенно-серьёзных мыслителей своей эпохи.

Мы не берёмся постичь философию жизни Монтеня: анализу «Опытов» посвящают тома диссертаций и научных статей. Скорее, предлагаем познакомиться с отдельными его привычками, которые и по прошествии четырёх столетий выглядят очень современно.

Портрет Мишеля де Монтеня (ок. 1570) / Неизвестный художник

Правило 1: больше читай

«Книги сопровождают меня на протяжении всего моего жизненного пути, и я общаюсь с ними всегда и везде».
— «Опыты»

Несмотря на подчёркнутую убеждённость в том, что «учёность только книжного происхождения — жалкая учёность!» (Монтень, как многие философы своей эпохи, настаивал на познании мира через собственный опыт), чтение составляло важную часть его жизни.

В вопросе выбора книг Мишель был «всеяден». Его эссе изобилуют цитатами из старинных философских трактатов, но и тем, что мы бы сегодня назвали беллетристикой, аристократ не пренебрегал. Наоборот, подчёркивал пользу лёгкого, необременительного чтения: «Я не ищу никакого другого удовольствия от книг, кроме разумной занимательности».

Единственное правило в отношении чтения, которому следовал известный своей плохой памятью философ, было «отмечать в конце всякой книги дату, когда я закончил её читать, и в общих чертах суждение, которое я о ней вынес». Он не дочитывал книг, которые его «раздражали» или не вызывали любопытства, ставя во главу угла не мифическую пользу, а удовольствие. Не книги сделали его философом, но именно активное, бессистемное и довольно рассеянное чтение определило столь широкий круг интересов и высокий уровень эрудиции.

Карта путешествия Мишеля де Монтеня по Италии в 1580-1581 гг.

Правило 2: не планируй — импровизируй!

«У случая и своевременности имеются свои исключительные права, и нередко они предоставляют народу то, в чём отказывают королям».
— «Путевой дневник»

В 1580 году Мишель де Монтень отправился в продолжительное путешествие по Швейцарии, Германии и Италии. Страдающий от мочекаменной болезни, он уже побывал в лучших водолечебницах Франции, и теперь решил испытать минеральные воды других регионов. Но отправляясь в долгий путь, к составлению плана путешествия он отнёсся весьма легкомысленно, а именно — вовсе его не имел.

На чужие замечания о том, что Мишель выбирает не самые удобные маршруты он, по наблюдениям его слуги, отвечал «что сам лично не едет ни в какое место, кроме того, в котором окажется, и поэтому не может ни ошибиться дорогой, ни отклониться от неё». И не поспоришь! В своём путевом дневнике Монтень описал множество красивых мест и интересных знакомств, которые он мог бы упустить, будь у него строгий тайминг и план.

Вряд ли кто-то сегодня позволит себе семнадцатимесячное путешествие по примеру французского аристократа XVI века, но добавить немного спонтанности в свой отпуск может каждый. Например, оставив с утра путеводитель в отеле и отправившись гулять по незнакомому городу куда глаза глядят.

Обложка первого издания «Опытов» Мишеля де Монтеня

Правило 3: совершенствуй свои вкусы

«Каковы бы ни были блага, дарованные нам судьбой, надо ещё обладать способностью ощущать их прелесть. Не владение чем-либо, а наслаждение делает нас счастливыми».
— «Опыты»

По мнению Монтеня, человек, не развивающий свои вкусы, не способен наслаждаться подарками судьбы точно так же, как человек, потерявший обоняние — очарованием цветка. Французский мыслитель пишет о том, как важно для душевного здоровья совершенствовать свои вкусы, одновременно с этим развивая себя как личность.

Благородный человек, обладающий изысканным вкусом, умеющий различать тонкие оттенки удовольствия, счастлив уже этим настолько, что даже «царский престол едва ли добавит что-нибудь к его счастью». Чтобы достичь этого состояния, современные психологи рекомендуют замедляться, быть осознанным, медитировать, завести дневник благодарности.

Рецепт Монтеня? Избегать пресыщенности, изобилия, сознательно ограничивая себя в удовольствиях. Человек его положения мог позволить себе очень многое, но, по примеру стоиков, Мишель «порою нарочно лишал себя трапезы» для того, чтобы на следующий день есть с большей охотой. Так он приучал себя острее воспринимать любые привычные удовольствия и ценить благосклонность судьбы, не принимая дарованное как должное.

Статуя Мишеля де Монтеня, выставленная в Музее Аквитании (Бордо) / Photo: GEORGES GOBET/AFP

Правило 4: не проводи время праздно

«Если не занять [наш ум] определённым предметом, который держал бы его в узде, он начинает метаться из стороны в сторону, то туда, то сюда, по бескрайним полям воображения».
— «Опыты»

Праздность — хорошая знакомая любого аристократа XVI века, и Монтень не исключение. Конечно, ему был неведом ритм современной жизни с активностью 24/7, и всё же его размышления полезно взять на заметку и тем, кто не носит дворянскую приставку «де» перед фамилией. Сегодня «праздность» — это не про долгие застольные беседы и бесцельные прогулки, а, скорее, про часы, бездумно проведённые в соцсетях.

Уединившись с целью не заниматься ничем иным, кроме размышлений, уверенный, что нет «большего благодеяния, чем предоставить [разуму] возможность в полной праздности вести беседу с самим собой», Монтень обнаружил ровно противоположное. Ум, предоставленный сам себе, порождает беспорядочные фантазии, а вовсе не научные открытия.

Сегодня никто не запирается на долгие недели в башне, чтобы просто поразмышлять о жизни, зато мы беспечно тратим время на просмотр развлекательного контента, не дающего нашему уму никакой полезной пищи. Философ сравнивает разум человека с плодородной землёй, которая быстро зарастает сорняками, если её не возделывать. В этом с ним согласна и современная наука.

Портрет Мишеля де Монтеня (ок. 1590) / Неизвестный художник

Правило 5: полюби свои недостатки

«Я мог бы усыпить и обессилить мой ум и мою проницательность… не упражняя и не совершенствуя своих собственных сил, если бы, облагодетельствованный хорошею памятью, имел всегда перед собою чужие мнения и измышления чужого ума»
— «Опыты»

В тексте «Опытов» Монтень не единожды сетует на свою «немощную» память. Но самокритикой не ограничивается, находя в этом обстоятельстве всё новые и новые плюсы. Во-первых, пишет он, наличие столь явного недостатка даёт опору в борьбе с честолюбием. Во-вторых, он легко забывает обиды, а значит, его сердце не ожесточается.

В конце концов, это делает его хорошим слушателем: он «оглушал бы своей болтовнёю друзей», если бы мог сходу припоминать интересные истории из своей жизни. А уж сколько чудесных открытий ждёт человека с плохой памятью! Местности, где он уже побывал, и книги, которые он когда-то читал, спустя годы «вновь радуют свежестью новизны».

Своей неусидчивости Монтень тоже не стеснялся, скорее наоборот — гордился ею. «[Я] ничего не могу охватить в целом, — писал он, — и полагаю, что не удаётся это и тем, кто обещает нам показать это целое». Неуёмный интерес ко всему (который во времена Монтеня тоже порицался) помогал философу рассматривать вещи с необычных углов зрения и видеть разные стороны одного явления, что в последствии развило в нём здоровый скептицизм. Иными словами, Монтень явил собой пример того, как превратить свои недостатки в уникальные особенности, которые и делают нас — нами.

Art: портрет Мишеля де Монтеня (неизвестный художник)