Мария Каллас: правила жизни греческой богини
Четыре голоса, два миллионера, десятки городов и толпы восхищённых слушателей. Вот краткое содержание жизни оперной певицы Марии Каллас. Многим, кого оглушало и поражало её необыкновенной красоты сопрано, казалось, что Мария по праву происхождения достойна занимать почётное место в пантеоне олимпийских богинь.
Да, она была гречанкой. Её большие карие глаза говорят об этом яснее, чем любой документ. Но родилась она далеко от Олимпа — в Нью-Йорке. Поэтому восхождение на вершину славы было сложным и долгим. Однако гордый американский город всё же пал к её ногам.
Мария стала не только голосом Америки, но и голосом всего мира. Она стала той редкой оперной дивой, имя которой известно далеко за пределами профессионального круга. Ответ на вопрос о том, как ей это удалось, стоит искать в характере амбициозной певицы, который просто не позволял ей довольствоваться меньшим.
Maria Callas as Norma at Royal Opera House, London (1952)
Правило 1: раскрой свой талант как можно раньше
Детство Марии едва ли можно назвать счастливым и беззаботным. Она расстроила родителей уже одним своим появлением на свет, ведь те всегда мечтали о сыне. Мать отказывалась даже смотреть на новорождённую. Но малышка быстро поняла, как спрятаться от разочарованных взглядов семьи. Занятия музыкой стали для неё безопасным укрытием.
В четыре года Мария узнала, что такое механическое пианино. Осваивала она его не самым обычным способом: девочка нажимала на педали руками, т.к. ей пока не хватало роста для игры на взрослом инструменте. Свой первый «концерт» Мария дала уже в десятилетнем возрасте, исполнив у открытого окна любимую композицию «Ла Палома». Вокруг дома собралась толпа зевак, и люди не расходились, пока пение не закончилось. Тогда же Мария приняла участие в конкурсе певцов, где выиграла позолоченные часы — залог будущих миллионных гонораров.
Такие способности приятно удивляли мать. Надо отдать той должное: Евангелия делала всё возможное, чтобы развить талант дочери. Женщина решила, что добиться успеха на родине, в Греции, будет проще, чем в огромном Нью-Йорке, и вскоре вся семья перебралась в Афины. В дороге Мария по просьбе капитана корабля выступила перед офицерским составом и пассажирами первого класса с арией из оперы «Кармен». Так в тринадцать лет юная гречанка, ощутив на себе восхищенные взгляды слушателей, отчетливо поняла, что хочет своим голосом покорять сердца.
Maria Callas’s first concert at London’s Royal Festival Hall (1957) / Photo: Keystone-France/Gamma-Keystone
Правило 2: не дай трудностям тебя сломать
В 22 года Марии стало тесно в Афинах, и она вернулась в Нью-Йорк. Американская публика приняла её довольно холодно. Тот факт, что девушка уже добилась успеха в провинциальной Греции, здесь мало кого удивлял. К череде неудач добавлялся целый набор комплексов по поводу внешности и лишнего веса, постоянное соперничество с сестрой и напряжённые отношения с матерью. Ведь для неё дочь была, скорее, удачной инвестицией, реваншем за собственную несостоявшуюся карьеру пианистки.
Однако Мария не была бы Каллас, не прояви она настойчивость и упорство даже в такой сложный период. Певица твёрдо отклоняла предложения, казавшиеся ей сомнительными, так как верила в свои силы и искала партии, по-настоящему достойные её таланта. История показала, что это было самым верным решением. В 1947 году начинающая звезда наконец получила роль в опере «Джоконда», которая открыла ей путь к мировой славе.
Maria Callas (1959) / Photo: Getty Images
Правило 3: требуй от себя большего
Воспитанная в строгости, Мария была болезненно чувствительна к любой критике со стороны. Каждое нелестное слово глубоко ранило её, нанося новые шрамы поверх детских травм. Возможно, именно для того, чтобы защититься от этой боли, она сама стала своим самым яростным и строгим критиком. Такую тактику преодоления сверхчувствительности, может быть, не одобрили бы современные психологи, но она всё же принесла свои плоды.
Певица часто повторяла, что крайне редко оставалась довольна своими выступлениями и всегда стремилась к недостижимому идеалу. «Я была как атлет, стремившийся развить свою мускулатуру и находивший особое удовольствие в изнурительных тренировках, — признавалась Мария, — как бегущий ребенок, с радостью ощущавший прилив сил, как разучивавшая танец молодая девушка, получавшая удовольствие от того, что танцует». Оперная дива пропадала на занятиях каждый день с утра до вечера, позволяя себе отдохнуть лишь во время небольшого перерыва на обед, «во время которого чаще всего приходилось ограничиваться одним бутербродом».
О том, насколько оправдан был такой подход, лучше всего говорят аплодисменты, которыми публика лучших театров мира награждала выступления Марии Каллас. Миланский «Ла Скала» рукоплескал певице тридцать семь минут, парижский «Гранд-Опера» — двадцать две, а «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке — двадцать семь. Других исполнителей такая любовь зрителей заставила бы расслабиться и почивать на лаврах, но только не нашу героиню.
Maria Callas (1958) / Photo: Franco Gremignan
Правило 4: забудь слово «невозможно»
Как только Мария вошла в мир большой оперы, предложения посыпались на неё как из рога изобилия. Певица ни за что не согласилась бы ограничить себя рамками одного жанра, поэтому принимала все интересующие её партии, какими бы разными они не были.
В 1949 году Каллас почти одновременно исполняет партию Брунгильды в «Валькирии» Вагнера и Эльвиры в «Пуританах» Беллини. Профессионалы из мира оперной музыки до сих пор не могут понять, как ей это удалось. Эти роли просто несовместимы, ведь для исполнения арий необходимо иметь буквально два разных голоса.
Однако для страстно влюблённой в музыку Марии не было ничего невозможного. Она исполняла и лирические, и драматические, и колоратурные партии. «Четыре голоса в одном горле» соединились для того, чтобы прославить свою обладательницу на весь мир.
Maria Callas (1960) / Photo: Ken Veeder
Правило 5: целься в вечность
В оперном театре Мария начала рассказывать свою историю, но в студии звукозаписи она превратила её в легенду. Певица понимала, что как бы талантлива она ни была, память о ней не будет жить вечно. Это явно не устраивало великую исполнительницу.
Поэтому уже в 1949 году дива начала записывать свой голос, чтобы спустя 15 лет самые известные её партии разошлись по всему свету тысячами долгоиграющих пластинок. Причём записывала она не только свои лучшие роли — Норму, Виолетту, Медею или Тоску — но и те, с которыми ей так и не удалось выступить в концертном зале.
На память будущим слушателям она оставила также многочисленные записи арий и живых выступлений. Через звук Мария Каллас передавала на огромные расстояния магию театра. Она говорила: «Всё, что я хочу сказать, — в музыке. Всё это есть здесь, в моих записях».
Photo: Cecil Beaton (1956)