Ли Миллер: от светской львицы до военного корреспондента

История знает немало примеров женщин с удивительными судьбами, и Ли Миллер — точно одна из них. Простая американка, прошедшая путь от фотомодели Vogue до бесстрашного военного корреспондента, навсегда оставила свой след в искусстве и истории.

Как она сумела завоевать сердца главных творцов ХХ века? И что привело её в квартиру Гитлера в 1945 году? Рассказываем историю талантливого фотографа.

Ли Миллер на обложке Vogue Magazine (1927) / Art: Georges Lepape

Девушка с обложки Vogue

Нью-Йорк 1926 года. Небольшие апартаменты в центре Манхэттена. Элизабет Миллер, девятнадцатилетняя студентка колледжа искусств, недавно вернувшаяся из Парижа, примеряет перед зеркалом новый элегантный наряд и аккуратно укладывает светлые волосы. Затем выходит на шумную улицу мегаполиса и… едва не попадает под машину.

От гудящих клаксонов и визга автомобильных тормозов её спасёт Конде Наст — знаменитый издатель Vogue, Vanity Fair, The New Yorker. Он тут же подпадёт под обаяние голубоглазой блондинки, и уже через несколько месяцев она появится на обложке главного модного журнала. В те времена в создании cover story ещё не была задействована дюжина визажистов, стилистов и фотографов, а все обложки Vogue рисовал знаменитый иллюстратор Жорж Лепап. Ли Миллер он изобразил в шляпке-клош и с нитью жемчуга на шее.

Благодаря столь уверенному дебюту Миллер быстро приобретает популярность. Она начинает позировать главным фотографам того времени и становится настоящей музой для Эдварда Стейхена. Два следующих года девушка проводит, кочуя между светскими вечеринками, выпивая с представителями американской богемы и летая на частных самолетах с завидными женихами. Конец праздной жизни наступит в 1929, когда фото Элизабет будет продано для рекламы прокладок. Это событие сделает Миллер персоной нон-грата в модном бизнесе.

Ли Миллер для Vogue (1931) / Photo: George Hoyningen-Huene

Соратница сюрреалистов

Девушку, собственно, не слишком расстроило окончание модельной карьеры. Она всегда мечтала попробовать себя по другую сторону камеры. Миллер считала, что фотографами должны быть непременно женщины, поскольку они на интуитивном уровне способны быстрее расположить к себе модель. Тогда Ли задалась целью выучиться мастерству у популярного фотографа-сюрреалиста Ман Рэя и отправилась в Париж.

Ман Рэй в то время вовсю фотографировал Коко Шанель и Вирджинию Вульф, писал картины в жанре сюрреализма и дадаизма и вовсе не искал подмастерье. Настойчивая американка несколько недель разыскивала творца по всему Парижу. Когда встреча, наконец, состоялась, она повела себя более чем решительно. «Меня зовут Ли Миллер, — представилась девушка, — и я ваша новая студентка». Ман Рэй парировал: студентов он не берёт, да и вовсе скоро уезжает в Биарриц. Ли Миллер ответила: «Я знаю, я тоже». Следующие три года они провели вместе — как партнёры и как любовники.

Ман Рэй сделал сотни фотографий Ли Миллер и сотни работ с нею же в тандеме. Амбициозная студентка старательно впитывала знания, а со временем и вовсе стала выполнять работы вместо своего учителя. Споры о том, какие из фотографий, подписанные именем великого сюрреалиста, на самом деле принадлежали руке Миллер, идут до сих пор.

Соляризованный портрет Ли Миллер (c. 1929) / Photo: Man Ray

Вместе пара изобрела и эффект соляризации. По легенде, находясь в тёмной проявочной комнате, Ли почувствовала, будто по её ноге пробежала мышь. Испугавшись, она включила свет, чем вызвала недовольство Ман Рэя — тот был уверен, что все кадры, находящиеся в комнате, теперь будут безнадёжно испорчены. И всё же он поместил снимки в проявочный раствор. Результат оказался поразительным: части негатива, которые оказались не засвечены, приобрели вид чёрного фона, который создал рамку для белого силуэта на снимке.

Творческую и романтическую идиллию в паре нарушала лишь болезненная — и не всегда беспричинная — ревность Ман Рэя. Дело в том, что в возрасте семи лет Элизабет подверглась насилию со стороны знакомого семьи и заразилась гонореей. Помимо медицинского лечения продвинутые родители девочки настояли также и на работе с психиатром, который объяснил Элизабет, что секс и любовь не всегда идут рука об руку.

Этим правилом Миллер руководствовалась всю жизнь, не считая нужным хранить верность одному избраннику. А от недостатка внимания она никогда не страдала. Ли была близкой подругой Пикассо, позировала для многих сюрреалистов и снялась в фильме «Кровь поэта» Жана Кокто.

Pablo Picasso «Portrait of Lee Miller as Arlesienne» (1937)

Модный фотограф

Устав от пылких страстей, Миллер бросила Ман Рэя и вернулась в Нью-Йорк, чтобы открыть свою фотостудию. Покинутый художник тяжело переживал разрыв. На протяжении следующих двух лет он каждый день рисовал губы Ли, парящие над парижской обсерваторией (картина получила название «Обсерватория времени: Любовники»). Элизабет же чувствовала себя отлично. Благодаря связям в модном мире её студия процветала даже во времена Великой депрессии.

Миллер снимала портреты знаменитостей, сотрудничала с американским Vogue и даже успела провести персональную выставку. К весне 1934 её стали считать одним из самых влиятельных фотографов своего времени. Именно поэтому скоропалительное закрытие студии и отъезд девушки в Каир оказались весьма неожиданны. Впрочем, причина этого решения оказалась довольно прозаична. Миллер, которая всегда полностью отдавалась либо работе, либо мужчине, влюбилась и вышла замуж за египетского бизнесмена.

Ли Миллер для Vogue (1928) / Photo: Edward Steichen

В Каире Ли активно фотографировала пирамиды, но довольно быстро охладела к пустынным пейзажам и вновь пожелала вернуться в Париж. Одна. В ночь приезда она отправилась на бал-маскарад, где познакомилась с Роландом Пенроузом — английским сюрреалистом, коллекционером и будущим мужем.

С первой встречи они стали буквально неразлучны и вместе бежали в лондонский дом Пенроуза, когда Великобритания и Франция вступили в войну с Германией. В Лондоне Миллер начала сотрудничать с британским Vogue. Она снимала всё: от разворотов со скидками месяца до модных репортажей. Но страх остаться за бортом главных событий того времени буквально сводил девушку с ума. Тогда Ли подала заявку на аккредитацию в качестве военного корреспондента и оказалась одной из шести женщин, которые получили разрешение на документализацию военных действий.

Ли Миллер (вторая справа) среди женщин-корреспондентов (1943)

Военный корреспондент

Поскольку модным журналам во время Второй мировой войны нужно было хоть как-то оправдывать своё существование, Миллер стала снимать для Vogue прямо с линии фронта. Её репортаж о медсестрах в Нормандии получил название «Безоружные воины» и занял четыре полосы. На снимках были запечатлены работницы военного госпиталя, солдат с сильно обожжённым и перевязанным лицом, умирающий человек в окружении врачей и городские руины.

Все свои фотографии Миллер сопровождала короткими подписями, но вскоре начала писать и полноценные статьи. Подобно тому, как она игнорировала границы между художником и моделью, искусством и коммерческой фотографией, она стирала барьеры между модой и военным репортажем. Рассказывая о высадке в Сен-Мало, Миллер описывала роту американских солдат так: «Готовые вступить в бой, с гранатами на лацканах, висящих как зажимы Cartier».

После освобождения Парижа Ли вернулась к теме моды и, благодаря своим широким познаниям, смогла уловить значение первых послевоенных коллекций. После окончательной победы антигитлеровской коалиции, Миллер отправилась фотографировать немецкие концлагеря. Леденящие душу снимки, на которых были запечатлены груды сожжённых костей и изнеможённые заключенные, опубликовал американский Vogue.

Ли Миллер в ванной Гитлера (1945) / Photo: David E. Sherman

Репортаж из ванной фюрера

Несмотря на многочисленные заслуги Ли Миллер в фотографии и её роль в искусстве сюрреалистов, самым интересным эпизодом в жизни девушки остается фотосессия в секретной квартире Гитлера в Мюнхене. На снимках 1945 года, сделанных напарником Миллер Дэвидом Шерманом, Ли моется в ванной. На коврике перед ней стоят запачканные солдатские ботинки, за спиной — портрет фюрера.

В тот момент уже было объявлено о смерти Гитлера, и снимок в его доме носил глубоко символический характер. Миллер, скинувшая с себя военную форму и обувь, в которых несколько дней до этого работала на территории концлагеря Дахау, смывала с себя грязь и пыль так, будто смывала сам нацизм. Так она встречала окончание войны.

После Второй мировой Ли постаралась вернуться к модной фотографии, но война повлияла на неё гораздо сильнее, чем она думала. Журналистка страдала от посттравматического синдрома и старалась утопить преследующие её кошмары в алкоголе. Но настоящее спасение нашла в любви и кулинарии.

Ман Рэй и Ли Миллер на открытии выставки «Man Ray, Inventor, Painter, Poet» в Лондоне (1975)

Ли покончила с фотографией в 1953 году, переоборудовала мастерскую под кухню, стала организовывать званые ужины и посвятила себя воспитанию сына Энтони Пенроуза. Мальчик, к слову, о карьере матери узнал лишь после её смерти, найдя старые военные снимки и блокноты с записями. Он же написал книгу «Жизнь Ли Миллер» и позволил реализоваться нескольким ретроспективным выставкам. Пожалуй, такому итогу Ли была бы довольна. Она всегда хотела, чтобы люди помнили её военные снимки, потому что сама забыть увиденное так и не смогла.

Photo: Lee Miller for Vogue by George Hoyningen-Huene (1931)