Карл Лагерфельд о высоких каблуках, тренировке мозга и своей кошке
В мире моды Карл Лагерфельд был — и остаётся — фигурой исключительного масштаба. Бессменный глава итальянского Fendi и лицо французского Chanel, он по праву носил титул кайзера мировой моды при жизни и стал её культовым символом после смерти.
Богатый наследник, выросший в усадьбе площадью 12 000 акров, он мог позволить себе беспечный образ жизни и полную свободу творчества, но прославился как главный трудоголик индустрии. Выпускать двадцать коллекций в год ему было мало. В послужном списке Лагерфельда и работа fashion-фотографом, и издательское дело, и несколько парфюмерных опытов, и, конечно, собственный модный бренд. «Я живу в своего рода постоянной неудовлетворенности, — объяснял модельер. — Думаю, в этом секрет того, как делать всё хорошо. Я никогда не счастлив. Я никогда не думаю, что я достоин. Я всегда зол на себя».
Карл Лагерфельд на конкурсе модного дизайна в Париже (1954) / Photo: Keystone-France via Getty Image
Белоснежные волосы, убранные в аккуратный хвост, непроницаемые тёмные очки, перчатки-митенки, жёсткий, наглухо застёгнутый белый воротничок. Он был известен как невероятно плодовитый профессионал, но ещё больше Карла Лагерфельда прославил эффектный образ, которому модельер не изменял годами. Неисчерпаемая творческая фантазия денди из года в год воплощалась на подиумах, — сам же «король моды» хранил верность строгой чёрно-белой палитре. «Я не хочу быть модным», — объяснял он.
Привычки Лагерфельда действительно удивляли своей старомодностью. Законодатель мировых трендов, он не водил машину, не любил компьютеры, в свободное время читал книги, а не соцсети («Книги — это наркотики в твёрдых переплетах. Я счастливый книжный наркоман»), а мобильным телефонам предпочитал старый-добрый факс. Вкусы его, несмотря на постоянное стремление вперёд и полное отсутствие сентиментальности, тоже оставались неизменными на протяжении десятилетий. В списках любимых фильмов Лагерфельда присутствовал «Кабинет Доктора Калигари», снятый в 1920 году, а среди писателей-фаворитов значились сплошь классики (начиная Гомером и заканчивая Эмили Дикинсон и Малларме).
Карл Лагерфельд (ок. 1960) / Photo: Keystone-Francevia Getty Images
Верность себе и своему вкусу, даже если это идёт вразрез с современными взглядами, модельер ставил превыше всего остального. Он говорил без обиняков, переходил на личности и не соглашался на полумеры. Невзлюбив спортивные штаны, считал этот предмет гардероба чистым пораженчеством: «Если вы приобрели их, значит, вы окончательно потеряли контроль над собственной жизнью». Поэтому интервью Лагерфельда пестрят парадоксами, колкостями и прочими неполиткорректностями, которые могут вызывать недоумение и возмущение. И потому их так интересно читать.
Рассказываем о бескомпромиссном характере мэтра его же словами.
Клаудия Шиффер, Карл Лагерфельд, Кристи Тарлингтон и Линда Евангелиста на показе Chanel Haute Couture осень-зима 1992
О секретах продуктивности
«Пока я взволнован или удивлён, я никогда не устаю. За исключением случаев, когда я раздражён или когда всё идёт не так, как я хочу. Я вижу, что те, кто ест и пьёт алкоголь, устают больше, чем я, хотя все они моложе меня. Я питаюсь здоровой пищей без сахара и жира, не пью и не курю. Всё это даёт мне некое ощущение лёгкости».
— Интервью для purple MAGAZINE (2009)
О своём творчестве
«Я дизайнер, я фотограф, я издатель, но у меня нет самопровозглашенного ярлыка «художник». Я ненавижу это. Очень претенциозно. Если это говорят о вас другие люди, это очень лестно, но если вы сами начнёте так говорить, вам лучше забыть об этом».
— Интервью для The New York Times (2015)
О мужчинах и моде
«Я не сумасшедший, чтобы обсуждать моду с мужчинами. Мне наплевать на их мнение».
— Интервью для The New York Times (2015)
О каблуках
«Наоми Кэмпбелл стала звездой, когда упала на платформе во время шоу Vivienne Westwood. Но вам не нужно носить такие каблуки. Если вы невысокого роста, вы будете выглядеть непропорционально. Очень высокие каблуки на самом деле лучше смотрятся на высоких девушках, но мужчины ненавидят ходить рядом с гигантами, которые заставляют их чувствовать себя лилипутами».
— Интервью для Harper’s Bazaar (2009)
Карл Лагерфельд у себя дома (1991) / Photo: Manuel Litran/Paris Match via Getty Images
О пунктуальности
«Я хорошо известен тем, что никогда не был пунктуальным. Я опаздываю, потому что так много успеваю и никогда не смотрю на часы, чтобы сказать: «Мне пора идти». Я ненавижу быть рабом своего дневника. Шопенгауэр как-то сказал: «Покупка книг была бы хорошей идеей, если бы можно было также купить и время для их чтения». Время — вершина роскоши. Моя самая большая роскошь — не смотреть на часы».
— Интервью для Vogue Arabia (2017)
О шоколаде
«Я люблю шоколад. Я не ем его, но мне нравится его запах. Люди могут пить глазами; я могу есть носом. Я бы хотел иметь духи на основе шоколада».
— Интервью для W Magazine (2011)
О счастье
«Вы никогда не бываете счастливы в тот момент, когда задаёте себе вопрос: «А счастлив ли я?» Я не спрашиваю себя об этом, и, наверное, это означает, что я счастлив. Мне везло. Я не заканчивал школу [дизайна]. Я ничего не изучал. Это всё импровизация. И тем не менее у меня неплохо получается. Счастье — это не то, что жизнь вам должна».
— Интервью для The New York Times (2015)
О своём доме
«У меня нет понятия «дом» или «Heimat», как говорят немцы. Этого не существует для меня. Я беру себя с собой, куда бы я ни пошёл, так что всё в порядке».
— Интервью для Interview Magazine (2009)
Chanel RTW (1991-1993)
О дорогой одежде
«Не используйте дорогостоящую одежду, чтобы прятать за ней свою неуверенность. Гордитесь собой и не только потому, что вы носите дорогую дизайнерскую одежду. Дизайнерские вещи великолепны, но многие люди счастливы без них. Не играйте в жертву: это слишком просто. На первом месте — вы, одежда после».
— Интервью для Harper’s Bazaar (2009)
О своём стиле
«Я как карикатура на самого себя, и мне это нравится. Это как маска. И для меня Венецианский карнавал длится круглый год».
— Интервью для The Observer (2007)
О тренировке мозга
«Чем больше я делаю, тем больше у меня появляется идей. Мозг — это мышца, а я своего рода бодибилдер».
— Интервью для W Magazine (2011)
О тщеславии
«Тщеславие — самая полезная вещь в жизни».
— Интервью для The Observer (2007)
Карл Лагерфельд для The New York Times Style Magazine (2015) / Photo: Jean-Baptiste Mondino
О своих эмоциях после показа
«Я что-то вроде модной нимфоманки, которая никогда не испытывает оргазма. Я никогда не чувствую удовлетворения».
— Интервью для New York Times (1984)
О самом важном предмете мебели
«Я всё выбрасываю! Самый важный предмет мебели в моём доме — это мусорное ведро! У меня нет своих архивов, нет эскизов, нет фотографий, нет одежды — ничего! Я должен делать, я не должен помнить!»
— Интервью для The Observer (2007)
О приоритетах
«Моя единственная цель в жизни — носить джинсы 28-го размера».
— Интервью для New York Magazine (2006)
О распорядке дня
«Утром я рисую дома, пока не наступит время обеда. Затем во второй половине дня я отправляюсь по делам и на примерки. Мне нравится, когда мое утро свободно, чтобы рисовать, читать, просматривать газеты и заряжать свои батареи. Я сплю семь часов в сутки».
— Интервью для purple MAGAZINE (2009)
Карл Лагерфельд со своей кошкой Шупетт / Photo: Karl Lagerfeld/Figarophoto
О Шупетт
«Даже если она спит, она не хочет оставаться одна. Она как шикарная дама, как содержанка со своей личной горничной <…> Я понимаю египтян, которые за 4,000 лет до н.э. считали кошек самыми важными животными. Она даёт мне энергию. Это странно, но когда она рядом со мной, я чувствую себя телефоном, которого поставили на зарядку».
— Интервью для CNBC (2017)
О селфи
«Я не делаю селфи. Но другие люди это делают, и все они хотят сделать селфи со мной. Нет, нет, нет. Слава богу, Себастьян, мой помощник, груб с людьми на улице, груб и невежлив. А я приятный человек».
— Интервью для The New York Times (2015)
О секретах стиля
«Сегодня каждый может выглядеть шикарно в недорогой одежде (её покупают и богатые). Сегодня для каждого бюджета найдётся хороший дизайн. Вы можете быть самой шикарной женщиной в мире в футболке и джинсах — решать только вам. <…> Чтобы создать новую безупречную внешность в самых скромных нарядах, не отказывайтесь от макияжа и убедитесь, что у вас безупречная кожа и волосы. Это будет иметь большее значение, чем дорогая одежда».
— Интервью для Harper’s Bazaar (2009)
О прошлом
«Оглядываться назад — одна из болезней нашего времени. Нет, забудьте об этом. Мода — это про «сегодня» и «завтра». Кого волнует «вчера»?»
— Интервью для The New York Times (2015)
«В ту минуту, когда вас больше не вдохновляет то, что происходит, и вы начинаете думать о прошлом, вам лучше уйти на пенсию. Вы должны интересоваться моментом, грядущими событиями, эволюцией».
— Интервью для Vogue Arabia (2017)
Карл Лагерфельд для Vogue Paris (2016) / Photo: Hedi Slimane
О раздвоении личности
«Лучше раздвоение личности, чем её полное отсутствие».
— Интервью для Harper’s Bazaar (2009)
О моде
«Мода — это о настоящем, сиюминутном. Лучшее, что может случиться с платьем, — это то, что его наденут. Мода — это не о музейных экспонатах».
— Интервью для Vogue Arabia (2017)
О вдохновении
«Я не верю в ожидание вдохновения. Французы говорят, l’appétit vient en mangeant [аппетит приходит во время еды], а идеи приходят, когда ты работаешь«.
— Интервью для The New York Times (2015)
О коллекционировании
«Накопления (как моя коллекция колец) производят в нашем сознании эффект здорового, креативного, искусственно созданного. В жизни есть более важные вещи, но эстетика может обогатить наше существование. Носить двадцать шесть колец только на десяти пальцах — чистое и восхитительное развлечение»
— Колонка для V Man
Карл Лагерфельд (2018) / Photo: Annie Leibovitz
О психоанализе
«Анализ? Зачем? Чтобы вернуться к нормальной жизни? Я не хочу быть нормальным».
— Интервью для The New York Times (2015)
О светской беседе
«Есть три вещи, которые убили светский разговор и салонное общество: мобильный телефон, запрет на курение — а это означает, что люди должны выходить на улицу, чтобы покурить, оставляя половину обеденного стола пустым, — и политкорректность, которая противоположна французскому остроумию».
— Интервью для purple MAGAZINE (2009)
О главном в жизни
«Жизнь — не конкурс красоты. Ум остаётся. Юность и красота — временные явления».
— Интервью для Vogue Arabia (2017)
Photo: Karl Lagerfeld with Choupette by Annie Leibovitz (2018)