С книгой в обнимку: как стать хорошим читателем

В эссе о литературе нобелевский лауреат Герман Гессе пишет: «Жизнь коротка, в горнем мире не спросится, сколько книг ты осилил в своём земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение». И тут же уточняет: бесполезным его делает не выбор плохих книг, а качество самого чтения.

Человек, пролиставший томик Пруста или Набокова ради очередной галочки в чек-листе, получит от гениального текста гораздо меньше пользы, чем въедливый читатель незамысловатого жанрового романа. Чем больше внимания и сил мы вкладываем в текст, тем большую отдачу получаем. Даже тогда, когда проводим вечер не с проверенной временем классикой, а с непритязательной беллетристикой.

В то время, как журналы и блоги полнятся советами, как читать больше и чаще, мы предлагаем подумать о том, как вывести чтение на качественно новый уровень. Стать читателем осознанным, включённым и пытливым. Ведь хорошая книга может быть не только приятным времяпрепровождением, но и важным опытом, формирующим наше мировоззрение, развивающим эрудицию и раскрывающим новые грани нашей личности.

Как выбирать книги

Не существует универсальных книг, которые нравятся всем и всегда. Следовать популярным спискам в стиле «100 лучших романов всех времён», выбирая, что почитать на выходных, не более рационально, чем подкидывать монетку. Главное правило выбора материала для вдумчивого чтения звучит так: книгу надо именно выбирать, а не полагаться на случай (или красивую обложку).

Чтобы произведение не разочаровало, необходимо понимать, что вы хотите от него получить. Не браться за «Маленькую жизнь», если вам хочется чего-то лёгкого и весёлого. Отказаться от Кафки, если именно сейчас требуется чтение тёплое, уютное и утешительное. Аннотация редко даёт полное представление о том, что скрывается под обложкой. Другое дело — профессиональные рецензии. Критик Галина Юзефович советует найти своего «гуру» в мире литературы, чей вкус совпадает с вашим, и следить за его публикациями.

Хорошая литература — это сад расходящихся тропок, так что присмотритесь повнимательнее не только к критике, но и к текстам своих любимых авторов. Современный нонфикшн изобилует книжными рекомендациями, но и эссе старых мастеров могут хранить в себе настоящие жемчужины. Осталось только выбрать, чьему вкусу вы доверяете и внимательнее приглядеться к его прозе. Кафка, например, безумно любил «Братьев Карамазовых», а Фолкнер благоговел перед творчеством Джойса и Манна.

Как читать книги

Узнавайте больше

Каждая книга — не отдельный остров, а часть большого литературного архипелага. В любом большом романе отражается эпоха, традиция и современный ему контекст. Знание условий, в которых был написан текст, биографии автора, особенностей его поэтики открывает новые грани и смыслы, которые невозможно заметить при поверхностном прочтении.

Тот же Герман Гессе утверждал, что «читать книгу — для хорошего читателя это значит постигать существо другого человека» и советовал не упускать возможности познакомиться со всем, что выходило из-под пера любимого автора. Однако не стоит впадать в крайности. Начинать знакомство с творчеством Льва Николаевича с покупки полного собрания сочинений в 90 томах — это трюк для настоящих профессионалов. Но хороший читатель всегда готов узнать о прочитанной книге чуть больше, чем спрятано под обложкой. Хотите посмотреть на любимый роман свежим взглядом? Почитайте профессиональную критику, интервью автора или, как минимум, предисловие к ней.

Творите вместе с писателем

Чтение — это не пассивный процесс потребления контента, а сотворчество. По словам канадского писателя Альберто Мангеля, чтение — это «мастерство, которое обогащает текст, придуманный автором, углубляет его… и расширяет до самых дальних границ читательской вселенной». Учитесь быть активным и творческим читателем: снимать поверхностный слой повествования, чтобы добраться до идейной основы произведения, и критически переосмысливать прочитанное.

Владимир Набоков, к примеру, был уверен, что «Анну Каренину» невозможно понять, не нарисовав схему спального вагона, в котором Анна возвращается из Москвы в Петербург. Такое чтение потребует больше внимания и времени, но и удовольствия принесёт больше, чем простое следование за сюжетом.

Читайте сосредоточенно

Не стоит упускать из виду и чисто практический аспект: как, где и в каких условиях вы планируете читать. Всё это оказывает непосредственное влияние на ваше восприятие и уровень вовлечённости. Двадцать минут сосредоточенного чтения перед сном дадут несравнимо больше, чем попытки урвать по паре страничек в течение всего дня. Когда вы сфокусированы только на тексте и не отвлекаетесь на посторонние дела и уведомления из соцсетей, вы можете полностью «погрузиться» в историю, чтобы прочувствовать атмосферу, созданную автором.

А что потом?

Сформулируйте свое впечатление

Вдумчивое чтение требует не только сосредоточенности в процессе, но и подведения некоторых итогов. Не пожалейте времени на то, чтобы, закончив роман, сделать паузу и отрефлексировать полученный опыт. Если вы читаете две или больше книг в месяц, будет полезно завести блокнот для заметок, чтобы сохранять в нём свои размышления о прочитанном. Даже чиркнуть пару строк в Instagram полезнее, чем, закрыв одну книгу, тут же приступить к новой.

Перечитывайте книги

Владимир Набоков был убеждён, что книги нельзя читать — их можно только перечитывать. «Хороший читатель, — писал он в своих лекциях, — читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель». Читая книгу в первый раз, мы знакомимся лишь с её общей формой, словно окидываем беглым взглядом картину. Увлекшись сюжетными перипетиями, упускаем из виду важные нюансы, которые открываются лишь при втором, третьем прочтении, когда сюжет уже известен и можно внимательно присмотреться к технике исполнения. К тому же, многие детали раскрываются лишь ретроспективно. Зная развязку, мы способны разглядеть в характере и поведении персонажей то, что раньше было незаметно или непонятно.

Даже если филологические тонкости вас не интересуют, перечитывать книги всё равно полезно. Ведь восприятие одних и тех же сюжетов по прошествии времени может серьёзно измениться. Как известно, «Анна Каренина», прочитанная в 20 и в 40 лет — это два совершенно разных произведения. Вот почему иногда литературе, которая «не зашла» при первом прочтении, стоит дать второй шанс.

И напоследок

Любой литературный текст открыт к миллионам различных толкований. Не существует одного-единственного верного способа прочитать и понять книгу. Так что доверяйте своему чутью, а не мнению критиков и литературоведов. Да, тысячестраничный том комментариев к «Дару» позволит разгадать набоковские шарады и реконструировать культурный контекст романа. Но как говорит сам его составитель, Александр Долинин, «мой комментарий рассчитан прежде всего на людей, уже прочитавших «Дар» и получивших удовольствие от первого чтения».

Со временем любое великое произведение обрастает исследованиями и интерпретациями, но не позволяйте им затмевать первоисточник. В конце концов, литература создается не для учёных, а для читателей.

Фото: @smirnovareads