Найди меня, если сможешь: истории похищения шедевров искусства

Рядом с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи в Лувре всегда толпятся десятки людей, старающихся как следует рассмотреть портрет флорентийки с загадочной улыбкой. Увы, сделать это не так просто. Небольшого размера полотно защищено толстым пуленепробиваемым стеклом, отгорожено от посетителей и охраняется сразу четырьмя смотрителями.

Но так было не всегда. В 1911 году работник музея Винченцо Перуджа беспрепятственно вынес картину под пальто, якобы порываясь вернуть её на историческую родину — в Италию. Отыскать шедевр удалось лишь через два года. За это время «Джоконда» обрела невероятную популярность. Перуджа был приговорён всего к 15 суткам заключения, но не пробыл в тюрьме и половины срока. Это происшествие стало первым громким похищением произведения искусства. И положило начало череде историй, каждая из которых — готовый сюжет для детектива.

Ограбление за 81 минуту

Рембрандт «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633) / Ян Вермеер «Концерт» (1666)

Утро 18 марта 1990 года в Бостоне не предвещало ничего дурного. На рассвете ночные клубы покидали последние гости, накануне громко отметившие День святого Патрика, а в Музее Изабеллы Стюарт Гарднер царила звенящая тишина. Всё перевернулось с ног на голову, когда в дверь галереи позвонили два человека в полицейской форме. Спустя несколько минут они оказались внутри здания, а затем ловко заковали в наручники охранников и раскрыли свои истинные намерения: «Джентльмены, это ограбление!».

В течение следующей 81 минуты они совершили крупнейшую кражу в истории искусства. Из рам были вырезаны три картины Рембрандта, полотна Эдуарда Мане, Говарда Флинка, Яна Вермеера, несколько набросков Эдуарда Дега и две статуэтки. В общей сложности — 13 произведений искусства на сумму около $500 млн. На протяжении всего расследования под подозрение попадал и охранник музея Рик Абат, и лидер ирландской криминальной группировки Winter Hil Джеймс Балджер, и члены бостонской мафии, известной как банда Мерлино. Увы, ни допросы, ни обыски, ни даже проверки на детекторах лжи ни к чему не привели.

Голландский зал Музея Изабеллы Стюарт Гарднер

Надежда затеплилась лишь единожды, когда в 1994 году директору музея Энн Хоули пришло письмо от неизвестного отправителя, который утверждал, что знает, как вернуть полотна. Он требовал неприкосновенности для себя и других участников аферы, а также $2,6 млн. Дать согласие предстояло весьма замысловатым способом — в газете The Boston Globe, в графе курса обмена валют с итальянской лирой должна была появиться единица перед значком доллара. Все условия сотрудники музея выполнили, чем несказанно обрадовали автора письма. Но, пообещав обдумать варианты передачи картин, незнакомец исчез навсегда.

Несмотря на это, в 2015 году ФБР сообщило, что преступление раскрыто. Его исполнителями были названы два покойных члена банды Мерлино. Полотна так и не были найдены. Рамы в галереях по-прежнему пустуют, а на сайте музея до сих пор можно найти призыв сообщить любую информацию о местонахождении шедевров за вознаграждение в размере $10 млн.

Кража «двойного» Климта

Густав Климт «Портрет женщины» (1916-1917)

В 1996 году 18-летняя студентка Клаудия Мага проходила практику в итальянской галерее современного искусства Риччи-Одди и не подозревала, что вот-вот совершит сенсационное открытие. Её внимание привлекла схожесть «Портрета женщины» Густава Климта с другой картиной художника, которая считалась утерянной с 1912 года. Своими догадками Мага поделилась с директором галереи, который тут же провел рентген-исследование полотна. Результат был ошеломляющим — полотно Климта оказалось «двойной работой» австрийца. На исходной картине была представлена женщина в шляпе с широкими полями на зелёном фоне.

Но не успели утихнуть разговоры вокруг потрясающего открытия, как случилось ужасное — портрет пропал. О краже сообщили 22 февраля 1997 года. От шедевра осталась лишь рама, которая была найдена на крыше здания Риччи-Одди. Наиболее абсурдным полицейским показалось то, что рама была слишком тяжёлой, а вытащить её на крышу можно было лишь с помощью удочек или при условии, что воры были акробатами. Поиски картины заняли 20 лет. И в 2019 году «Портрет женщины» всё-таки вернулся на своё место.

Дело было так. Очищая стены здания от плюща, садовник обнаружил закрытый люк, а в нём — пластиковый мусорный пакет, внутри которого и лежало «одно из самых разыскиваемых произведений искусства». Спрятали ли воры его там намеренно? Подкинули ли картину после неудачной попытки продажи? Или полотно оказалось там случайно в результате ремонтных работ?

Вероятнее всего, ответы на эти вопросы мы не получим никогда. Как и то, не был ли причастен к пропаже тогдашний директор музея Стефано Фугазза. Накануне выставки он всерьёз размышлял в своём дневнике над инсценировкой ограбления, чтобы создать ажиотаж. После настоящей же кражи он написал: «Теперь, когда «Портрет женщины» исчез, будь проклят тот день, когда я позволил себе такую глупую детскую мысль».

Все похищения «Крика»

Эдвард Мунк «Крик»

Эдвард Мунк оставил после себя 1000 картин, около 4 500 рисунков и 15 000 гравюр. Но главным его шедевром стал «Крик», причём сразу в четырёх вариантах: созданные в 1893 году полотна пастелью и маслом, графический рисунок 1895-го и версия 1910-го. Именно «Крик» стал главным объектом охоты для грабителей, в результате чего был похищен дважды.

Первый инцидент произошёл 12 февраля 1994 года, в тот же день, когда стартовали зимние Олимпийские игры в Лиллехаммере. Весь мир был прикован к экранам телевизоров. Исключение не составляли и охранники Национальной галереи Осло, откуда и был украден написанный маслом «Крик». На месте шедевра воры оставили издевательскую записку «Спасибо за плохую систему безопасности». К счастью, через несколько месяцев картина вернулась на своё место неповрежденной, а преступники были пойманы.

Но передохнуть галеристам и полиции удалось ненадолго. 22 августа 2004 года тот же «Крик» пропал со стен Музея Мунка, да ещё и не один, а в компании «Мадонны» художника. За возврат картин Музей пообещал около $300 тыс., а компания MARS — миллион конфет M&M’s. Неизвестно, чьё предложение сработало, но в 2006 году полотна вернулись в музей.

«Ограбление века»

Пикассо «Голубь с зелёным горошком» (1912) / Леже «Натюрморт с подсвечниками» (1922)

В 2010 году в Париже появился свой Человек-Паук. Именно такое прозвище получил неизвестный, совершивший в ночь на 20 мая «ограбление века». Практически беззвучно он вынес из Музея современного искусства пять шедевров стоимостью в €100 млн: «Женщину с веером» Модильяни, «Голубя с зелёным горошком» Пикассо, «Пастораль» Анри Матисса, «Оливы близ Эстака» Брака и «Натюрморт с подсвечниками» Леже. Провернуть такое преступление в одиночку ему удалось благодаря способности прыгать по крышам не хуже, чем у известного супергероя Marvel.

Подготовка к ограблению заняла шесть дней, во время которых «Паук» каждую ночь заменял винты в окне музея муляжами. В день ограбления он достал окно из стены, забрался внутрь галереи и направился к «Натюрморту с подсвечниками». Картина Фернана Леже была арендована из другого музея, застрахована на €4 млн и являлась ключевой целью похитителя.

Амедео Модильяни «Женщина с веером» (1919) / «Женщина с голубыми глазами» (1918)

Увы, остановиться на одном полотне у него не получилось. Картины так манили непрошеного гостя, что он снял со стен ещё четыре. И даже потянулся за пятой! Но тут же отпрянул — «Женщина с голубыми глазами» Модильяни якобы «сказала» ему, что он будет «жалеть до конца своих дней», если прикоснётся к ней.

Личность вора была раскрыта спустя год. Им оказался вор Вьеран Томич, специализировавшийся преимущественно на драгоценностях. Идея украсть картины возникла случайно, когда Томич заметил в окне Музея на набережной Сены кубистское полотно. Картину Леже даже удалось продать — покупатель заплатил $80 тыс., но уже через два дня испуганно вернул, даже не попросив деньги назад. В результате Томич и все, кто был причастен к похищению, отправились в тюрьму. Судьба картин так и не была раскрыта.

Кража как перформанс

Карл Шпицвег «Бедный поэт» (1837)

Всегда ли похищение произведений искусства совершается лишь с целью наживы? Вовсе нет. Днём 12 декабря 1976 года из Новой национальной галереи в Берлине исчез «Бедный поэт» Карла Шпицвега — одна из важнейших картин кисти знаменитого представителя стиля бидермайер. Вору удалось скрыться и даже найти для картины новый дом в течение часа. Им оказалась квартира турецких мигрантов, которые в искусстве ничего не смыслили и о происходящем в музее не догадывались.

Картину в их дом принес никто иной как Улай — начинающий художник, который таким образом хотел привлечь внимание к проблеме неравенства и дискриминации, с которой в то время сталкивались мигранты. В акции также участвовала Марина Абрамович — сербская художница, которая в последующие годы прославилась на весь мир во многом благодаря совместным перформансам с Улаем. Весь процесс ограбления был снят на камеру.

Обезумевшие сотрудники музея получили звонок от грабителя практически сразу после кражи. Он не потребовал заоблачных сумм в качестве выкупа, а лишь сознался в преступлении и назвал адрес, по которому находился «Бедный поэт». Картину вернули в галерею, а Улая отправили в следственный изолятор — ждать, пока его друзья наскребут денег на залог. Плёночная запись кражи и последующего обнаружения полотна Шпицвега в итоге и сама стала музейным экспонатом. А в 1989 году «Бедный поэт» вновь пропал из музея, на этот раз — бесследно.

Photo: The Mona Lisa on display in the Uffizi Gallery (December 1913)