«Человек — сумма своих поступков»: правила жизни Иосифа Бродского

Иосиф Бродский не нуждается в представлении. Нобелевский лауреат, эссеист, университетский преподаватель, переводчик, но, главное, Поэт с большой буквы. Его стихи давно стали частью нашего культурного кода. Как творил, во что верил и на какие принципы опирался Бродский в своей личной жизни?

Прежде чем ответить на этот вопрос, следует вспомнить слова самого поэта: «Человек моей профессии редко претендует на систематичность мышления». По мнению биографа Льва Лосева, Иосиф Александрович был принципиальным антидоктринёром и предостерегал от вычитывания в его стихах «идейных концепций». Жизнь, по его мнению, всегда превосходит любые логические структуры — она хаотична и требует к себе страстного, поэтического взгляда. «Соединять начала и концы / занятие скорей для акробата. / Я где-то в промежутке или вне».

Поэтому сказать, что Бродский придерживался каких-то строгих и неукоснительных «правил жизни» было бы неверно. Однажды, на просьбу журналиста поделиться своей личной философией, Бродский ответил: «Никакой жизненной философии нет. Есть лишь определённые убеждения». Вспоминаем, каких убеждений придерживался великий поэт.

Иосиф Бродский в саду Смольного (1955)

№1: надо быть не жертвой, а хозяином своей судьбы

«Мир несовершенен; Золотого века никогда не было и не будет… В свете этого — или скорее в потёмках — вы должны… управлять миром самостоятельно — по крайней мере той его частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости».
— «Речь на стадионе» (1988)

Слова, с которыми Бродский 18 декабря 1988 года обратился к выпускникам Мичиганского университета, не теряют своей значимости для всех мыслящих и неравнодушных людей и поныне. Человек, некогда отправленный в ссылку за свои стихи, предостерёг студентов от излишней жалости к себе: «Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы». Напомнил, что полагаться в жизни нужно только на себя, а не на политиков, партию, доктрину или систему.

В финале речи Бродский подчеркнул древнюю стоическую мудрость: «Не позволяйте событию, каким бы неприятным оно ни было, занимать больше времени, чем ему потребовалось, чтобы произойти». Попросту говоря: не зацикливайтесь на плохом и не удостаивайте своих недругов вниманием. Поэт настаивал: следует сосредоточиться на том, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, не обвиняя родителей или властные структуры в своих неудачах. Казалось бы, такие простые истины, но так ли часто вспоминаем мы о них в обычной жизни?

Иосиф Бродский в Пулково в день высылки из СССР (1972) / Фото: Михаил Мильчик

№2: путешествуйте правильно, и много!

«Всякое перемещение по плоскости, не продиктованное физической необходимостью, есть пространственная форма самоутверждения, будь то строительство империи или туризм».
— «Путешествие в Стамбул» (1985)

Растиражированные в последнее время строки «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» вряд ли применимы к человеку, их написавшему. Жизненным кредо Бродского было нечто прямо противоположное. Выходи и иди как можно дальше, садись в самолёт при любом удобном случае и исходи пешком как можно больше новых территорий. Вероятно, никто из русских литераторов не путешествовал по миру столько, сколько Иосиф Александрович. После того, как поэт в 1972 году покинул СССР, он исколесил практически всю Европу и Северную Америку.

Он не был классическим туристом, прогуливающимся от одной достопримечательности к другой с путеводителем под мышкой. Бродский буквально «обживал» каждый город, в котором ему доводилось бывать, обзаводился в нем друзьями, читал местную прессу, находил милые сердцу места вдали от туристических троп. «Я принципиально не пользовался гидом, то есть книжкой. Ну, просто аллергия к таким вещам, — рассказывал Бродский о своей первой поездке в Венецию. — Как-то неловко таскать на себе фотоаппарат, неловко быть туристом…. Лучше это запоминать, лучше, чтобы это осталось у тебя на сетчатке глаза, нежели на пленке».

Иосиф Бродский в ссылке в деревне Норенская (1964)

№3: книги формируют человека

«Я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего».
— Нобелевская лекция (1987)

В том, чтобы университетский преподаватель литературы советовал читать больше книг, нет ничего удивительного. Но для Бродского роль художественной прозы в жизни каждого человека не имела ничего общего с эскапизмом и не ограничивалась только лишь повышением общего культурного уровня. Для него книга была моральным ориентиром, этическим кодексом и точкой опоры даже в самые непростые времена. Ведь именно искусство, по мнению поэта, превращает человека из общественного животного в личность. А раз так, выбирать тома для своей книжного шкафа следует особенно щепетильно.

Именно поэтому (а ещё потому, что невежество студентов выводило Иосифа из себя) и был составлен легендарный «список Бродского». Гомер, Эпиктет, Данте, Шекспир, Сервантес и другие 45 имён, с чьим творчеством должен ознакомиться каждый. Список разрозненный, импульсивный и очень субъективный, но оттого ещё более ценный. По большей части в нём прозаические тексты, но поэзию Иосиф тоже не обошёл вниманием.

На открытии книжной ярмарки в Турине в 1988 году он чётко обозначил: «Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию». И выдал ещё один список — на этот раз поэтов, которых непременно советовал читать на языке оригинала. Среди них были особенно ценимые им лично Райнер Мария Рильке, Робер Фрост, Чеслав Милош, Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Анна Ахматова.

Иосиф Бродский в Нью-Йорке (1995) / Фото: Сергей Берменьев

№4: учиться можно не только в школе

«После [того, как бросил школу] я не раз сожалел о своем поступке — в особенности видя, как успешно продвигаются мои однокашники внутри системы. Однако я знал кое-что такое, чего не знали они. В сущности, я тоже продвигался, но в противоположном направлении, и забирался несколько дальше».
— «Меньше единицы» (1986)

С формальной точки зрения, все образование Иосифа Бродского закончилось в седьмом классе. В 15 лет он бросил школу и устроился учеником фрезеровщика на завод. Затем был опыт работы в морге, в котельной, на маяке. Тем удивительнее выглядит его академическая карьера в Америке. Начав с поста «приглашённого поэта» в Мичиганском университете, он в течение следующей четверти века преподавал литературу по всей стране, читал лекции в Европе и выступал на многочисленных литературных форумах.

Бродский был из тех людей, которым невыносимо стандартизированное обучение, но которые великолепно учатся самостоятельно, когда им это действительно интересно. Так что, бросив школу, Иосиф продолжил свой собственный путь к качественным источникам литературной образованности, слушая лекции и общаясь с умными людьми. Сам он шутил, что учился by osmosis — т.е. знания проникали в него со всех сторон, буквально из воздуха.

Иосиф Бродский (1980) / Photo: Irving Penn

№5: нельзя сомневаться в своём предназначении

“Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? 
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…”
— Лосев «Л.В.Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии» (1999)

Иосиф Бродский был не из тех людей, кто однажды решив для себя что-то, придерживается этого мнения до конца. Он, бывало, менял свои взгляды на прямо противоположные, принимал решения импульсивно, под влиянием чувств, из-за чего нередко ссорился с друзьями. Но была одна истина, которая составляла внутренний стержень его личности: он — поэт. И ни мнение советских властей, ни критика недоброжелателей не могли поколебать его веру в своё предназначение.

По воспоминаниям его подруги и издательницы Эллендеи Проффер Тисли, Бродский «очень гордился, что он поэт, что ему достался этот дар от Бога, и большую часть жизни сочинение для него было радостью». Несмотря на все трудности, с которыми Иосифу пришлось столкнуться в ссылке и в первые годы эмиграции, он никогда не переставал писать. И потом, много позже, его главным удовольствием по-прежнему было сочинение стихов, адресатом которых стала его маленькая дочь Анна. Так что смело можно сказать, что главный урок, который нам преподает великий поэт, — всегда верить в себя и продолжать делать своё дело несмотря ни на что.

Фото: Иосиф Бродский в ссылке в деревне Норенская (1964) / Яков Гордин