Эдвард Хоппер — живописец одиночества

Спустя более чем полвека картины Эдварда Хоппера обрели небывалую актуальность. Пустынные городские пейзажи пугающе напоминают фотографии опустевших этой весной мегаполисов. А одинокие, будто оторванные от внешнего мира и погруженные в свои мысли персонажи, — нас самих.

Главный американский реалист ХХ века оказал заметное влияние на массовую культуру. Полотно «Дом у железной дороги» стало прообразом особняка из триллера «Психо» великого Альфреда Хичкока. Другой талантливый режиссер Густав Дойч «оживил» тринадцать картин Хоппера в фильме «Ширли: образы реальности». Во время съёмок «Бегущего по лезвию» Ридли Скотт вдохновлялся «Полуночниками». А Дэвид Линч и вовсе выстроил множество сцен культового «Твин Пикса», поглядывая на произведения любимого художника.

Эдвард Хоппер «Полуночники» (1942)

Эдвард Хоппер «Раннее воскресное утро» (1930)

Особенности стиля

Хоппер был человеком крайне замкнутым и неохотно говорил о своём творчестве. Он считал, что все ответы можно найти на холсте: «Если вы можете описать что-то словами, то нет никакой причины это рисовать». Искусствоведы на протяжении десятилетий настойчиво приписывают его работам глубинные смыслы и скрытые подтексты. В то время как сам художник утверждал, что всё, чего он хочет — это рисовать солнечный свет.

Освещению в своём творчестве Хоппер действительно уделял много внимания. В любом его зрелом произведении отчетливо прослеживается заигрывание со светом и тенью. Картина «Раннее воскресное утро» представляет пустынную Седьмую Авеню в Нью-Йорке, залитую рассветным сиянием.

Ставни магазинов закрыты, на улице ни души. Чтобы понимать, почему сюжет воскресного утра сопровождается столь зримой тишиной, стоит вспомнить, что картина была создана в период Великой Депрессии. Тёмные окна магазинов тут же наполняются новым смыслом, а солнце становится символом надежды.

Эдвард Хоппер «Комнаты у моря» (1951)

Хоппер был художником крайне методичным и не подступал к холсту без сложившейся в голове картинки. Вместе с женой он вёл подробный список своих работ, где рядом с зарисовками соседствовали краткие тезисы, описывающие будущее произведение. Хопперовские персонажи всегда расположены в равновесии с окружающей обстановкой, а та в свою очередь отличается геометричностью и продуманностью до мелочей.

«Чтобы идея пришла в голову, требуется много времени. Потом мне нужно долго об этом думать. Я не начинаю рисовать, пока всё не проработано в голове. Когда я добираюсь до мольберта, у меня уже всё готово», — описывал художник свой подход к работе. Стилю, в котором реализм соседствовал с нарочитой упрощённостью деталей и форм, он следовал неизменно, не оглядываясь на художественный мейнстрим. Однако путь к своему «я» занял у него почти 40 лет.

Эдвард Хоппер (1899)

«Школа мусорных вёдер»

Талант к рисованию Эдвард проявил в раннем детстве и тут же обрел поддержку родителей: те не скупились на холсты, краски и учебные пособия для сына. Его мать, Элизабет, обожала искусство и увлечённо посвящала мальчика в мир литературы и театра, а также регулярно брала его с собой на художественные выставки. Вскоре подросток изъявил желание учиться на художника. Родители настояли на факультете коммерческой живописи, чтобы обеспечить ему шанс на стабильный заработок.

В Нью-Йоркской школе искусства и дизайна Эдвард быстро проявил себя способным учеником. Одним из его учителей стал Роберт Генри. Художник, только что вернувшийся из Парижа, был преисполнен духом творческой свободы и недовольством академической школой живописи. Он учил своих студентов использовать свой талант, чтобы «будоражить мир», ставя в пример Эдуарда Мане и Эдгара Дега.

Из желания преподавателя разбудить в подопечных индивидуальность и помочь им обрести личный стиль родилась «Школа мусорных ведер». Работы её представителей были посвящены реалистичному изображению повседневной жизни нью-йоркских рабочих и бедняков. Одним из членов группы новаторов был и Эдвард Хоппер.

Эдвард Хоппер (1948)

Европейское влияние

Вдохновленный творчеством импрессионистов, Хоппер мечтал о Париже. Но путешествие в Европу было ему не по карману, так что в 1905 году Эдвард устроился иллюстратором в рекламное агентство. Хотя художник и испытывал отвращение, рисуя обложки для торговых каталогов, он ясно видел перед собой цель и не отступал от намеченного пути.

Во Франции американец смог собственными глазами увидеть не только работы импрессионистов, но и шедевры рук Вермеера и Рембрандта. «Ночной дозор» кисти последнего молодой художник описал как «самую удивительную картину», которую он когда-либо видел.

Из города на берегу Сены Хоппер вернулся крайне вдохновленным. Вскоре его поездки в Европу стали регулярными, а оплачивал он их по-прежнему благодаря работе в рекламе. Несмотря на очарование заграничными художниками, он старался нащупать свой исключительный стиль. Пока Дега и Писсарро наполняли свои работы энергией жизни и светлыми красками, Хоппер отдавал предпочтение тёмной палитре. Он методично выстраивал свой визуальный мир из молчаливых сцен и безлюдных пространств.

Эдвард и Джозефина Хопперы в мастерской художника (1964)

Джозефина Хоппер

С молодой художницей Джозефиной Нивисон Эдвард познакомился начале 20-х. Их пара стала наглядной иллюстрацией теории о притяжении противоположностей. Он — высокий угрюмый интроверт консервативных взглядов, она — маленькая, хрупкая и крайне общительная либералка. Девушка полностью подчинила свою карьеру избраннику и стала для него не только спутницей жизни, но и менеджером, музой и моделью. Именно образ Джо воплощался в фигурах всех героинь Эдварда.

Благодаря ей Хопперу в 1923 году удалось представить на выставке в Бруклинском музее шесть своих акварелей, которые собрали исключительно восторженные отзывы критиков. Вот так на 41 году жизни к Хопперу наконец пришла популярность и финансовый успех, позволивший оставить работу в претившем ему агентстве. А вскоре Эдвард и Джо обзавелась «бьюиком», на котором исколесили все северо-восточные штаты от Мэна до Род-Айленда.

Эдвард Хоппер «Дом Райдерса» (1933)

Ещё несколько удачных сделок с крупными музеями — и пара арендовала летний домик в Саус-Труро. До конца жизни художник, известный в первую очередь своими урбанистическими зарисовками, проводил тёплые месяцы на природе наедине с женой. Там были написаны многие из его идиллических деревенских пейзажей. Впрочем, даже тут он не изменил своему меланхоличному стилю.

Союз с Джо со стороны хоть и казался воплощением идеальных отношений, в действительности был полон конфликтов и борьбы. «Они проводили вместе почти 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Это было бы трудно для любой пары», — замечала Гейл Левин, исследовательница творчества Хоппера.

Эдвард Хоппер «Офис в маленьком городе» (1953)

Эдвард Хоппер «Автомат» (1927)

Одиночество

Хопперы были неразлучны. А вот персонажи Эдварда, наоборот, всегда одиноки в толпе, в паре и наедине с собой. Для описания атмосферы его картин лучше всего подходят эпитеты «меланхоличная» и «тяжёлая». В их сюжетах всегда присутствует недосказанность, а зрителю отводится роль подглядывающего за чужой рутиной.

Не вторгаясь в личное пространство героев, мы всё же чувствуем, будто стали свидетелями какого-то интимного момента, не предназначенного для посторонних глаз. Будь то работа девушки за швейной машинкой в одноимённой картине, бесцельное разглядывание пейзажа мужчиной в «Офисе в маленьком городе» или размышления над чашкой кофе в пустом кафе в «Автомате».

Эдвард Хоппер «Комната в Нью-Йорке» (1932)

Эдвард Хоппер «Офис ночью» (1940)

Тему отношений между мужчиной и женщиной художник раскрывал в своих «парных» произведениях. «Комната в Нью-Йорке» — это рассказ о союзе, утратившем близость. Он погружен в чтение газеты, а она, отвернувшись, бесцельно перебирает клавиши пианино.

В «Офисе ночью» выстраивается настоящая психологическая головоломка. Мы видим согбенного над бумагами мужчину за столом и женщину за его спиной, достающую папку из картотеки. Что они делают в офисе в столь поздний час? Какие отношения их связывают? Все эти вопросы художник оставляет без ответа.

Одна из самых узнаваемых работ Хоппера и едва ли не единственная его групповая картина «Полуночники» — образ мрачный и гнетущий. Ночные посетители закусочной погружены в собственные мысли, а взгляд единственного работника направлен сквозь них на тёмную улицу. Из заведения нет видимого выхода, что ещё больше концентрирует ощущение изоляции, отрешённости и заставляет задуматься о проблеме одиночества в современном мире.

Эдвард Хоппер «Комедианты» (1965)

Последние годы жизни Хоппера были омрачены тяжёлым творческим кризисом. Художник бесконечно сетовал на отсутствие вдохновения: «Хотел бы я больше рисовать. Мне надоело читать и ходить в кино». Работой, которая подвела финальную черту в его творчестве, стала картина «Комедианты».

Сейчас эти актёры пантомимы, вышедшие на поклон невидимой публике, выглядят словно пророчество. По мнению Джо, в этом произведении Эдвард хотел показать последний — предсмертный — поклон мужа и жены. Спустя год Хоппера не стало. А через десять месяцев, вслед за мужем, ушла и Джозефина — верная спутница и муза художника.

Photo: Edward Hopper (1933) / Louise Dahl-Wolfe