Джейн Остин о шляпках, идеальных мужчинах и секретах семейного счастья
«Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену». С этих слов начинается «Гордость и предубеждение», и они задают тон всему роману. И тематика, и манера письма Джейн Остин, и даже характер самой романистки считываются в этом коротком предложении моментально и безошибочно.
Её живой и лукавый ум, острый язык и незаурядная наблюдательность, неунывающий характер и тонкое чувство иронии — мисс Остин очаровывает своих читателей с первой страницы. Так было в далёком 1813 году, когда книга только увидела свет, так остаётся и поныне. Не зря Набоков сравнивал истинно-английский стиль Джейн с «ямочкой на щеке» — метафоры, которая бы лучше отражала игривую и изящную манеру романистки, придумать трудно.
Озайас Хэмфри, предположительно портрет Джейн Остин (1788)
Биография Джейн Остин небогата событиями: писательница почти не путешествовала, не завела семью и знакомств в богемной среде, а детей заменили ей книги. Для автора столь недюжинного таланта, она была удивительно человечна и, судя по всему, любила домашние хлопоты не меньше литературного творчества.
Джейн были не чужды простые человеческие радости: танцы, домашние спектакли, шляпки и бильбоке (по воспоминаниям её брата Генри, «порой она ловила шарик по сто раз подряд, пока рука не устанет»). В общем, создавала образ «доброй хозяюшки», которая писала свои романы как бы между делом, походя. Правильнее будет сказать — украдкой: Джейн писала на отдельных листках, «под охраной скрипучей двери», чтобы в любой момент бросить перо и взяться за рукоделие, как и полагалось даме её статуса.
Впрочем, на рубеже XVIII-XIX веков примерная дочь приходского священника и подумать не могла посвятить себя литературной карьере. Популярный в те дни писатель Мэтью Грегори Льюис, выражая расхожее мнение, отзывался о писательницах не слишком лестно: «Ко всем писакам женского пола я питаю отвращение, презрение и жалость. Не перо, а игла — вот орудие, которым они должны работать, и притом единственное, с которым они проворны».
Рисунок дома, где родилась Джейн Остин (Стивентон, Хэмпшир) / Ben Lefroy (1820)
Ни одно из произведений Джейн Остин не вышло с её именем на обложке, а первая книга вместо псевдонима и вовсе была озаглавлена «сочинением одной дамы». Первый вариант «Гордости и предубеждения» был написан, когда Джейн приходилась ровесницей своей героине Элизабет, а опубликован спустя 17 лет. Роман «Чувство и чувствительность» ждал своего часа всего на год меньше.
И это при том, что творчество мисс Остин всегда пользовалось популярностью. Талант романистки питало врождённое умение безошибочно улавливать в окружающих людях глупость, притворство, претенциозность — но, как замечал Сомерсет Моэм, «к её чести нужно сказать, что всё это скорее веселило её, чем вызывало досаду». Что ж, из всех английских (да и не только) классических произведений творения мисс Остин по праву могут носить звание самых весёлых — но не легкомысленных, а, скорее, озорных.
Сомерсету Моэму принадлежит, пожалуй, и самый лучший комплимент, который один литератор когда-либо делал другому: «У большинства писателей есть взлёты и падения. Мисс Остин – единственное исключение, подтверждающее правило, что только ничтожное может держаться на одном уровне, на уровне ничтожного». Высокая оценка, с которой любой поклонник таланта англичанки не может не согласиться. И пусть «Гордость и предубеждение» остаётся самым известным её произведением (не в последнюю очередь благодаря бесчисленным экранизациям), но другие романы не уступают ему в мастерстве.
Портрет Джейн Остин, сделанный её сестрой Кассандрой (ок. 1810) / National Portrait Gallery, London
Кстати, об экранизациях. Конечно, с Шекспиром и семью сотнями кинолент, которым его творчество послужило основой, Джейн Остин не сравнится, и всё же на её счету почти 50 фильмов и сериалов. Любовные коллизии девушек на выданье и простые бытовые зарисовки XVIII века пользуются сегодня не меньшей популярностью, чем во времена, когда книги романистки слыли главными бестселлерами сезона — и дело далеко не только в красивых костюмах. Скорее, в том, что остроумие и никогда не изменяющее чувство юмора позволили ей уловить нечто вневременное в самых преходящих вещах.
«У этой молодой леди был талант в описании сложностей, чувств и характеров повседневной жизни», замечал Вальтер Скотт. Сюжеты книг мисс Остин не отличаются разнообразием, но разве не за это мы её любим? Ей удалось сделать в литературе то, что впоследствии сделает Берта Моризо в искусстве: использовать социальные ограничения на благо своему творчеству.
Провинциальная писательница писала о провинциальной жизни, наполненной простыми радостями и заботами — и стала первым автором, который позволил самым обыкновенным, ничем не выдающимся девушкам почувствовать себя героинями. В её книгах не происходит ничего особенного, из ряда вон выходящего — и всё же мы переворачиваем страницы с нетерпением, читаем взахлёб.
«Безошибочное моральное чувство, безупречно хороший вкус и строгие, почти жёсткие оценки» (так описывала творчество мисс Остин ещё одна поклонница её таланта — Вирджиния Вулф) и сегодня могут стать хорошим ориентиром во многих сферах жизни — пусть мы уже не носим кринолины и не танцуем кадриль на балах. Главное — отбросить лишнюю серьёзность и читать мисс Остин с лёгкостью, долей иронии и ямочками на щеках.
Хью Томсон, иллюстрация к роману «Гордость и предубеждение» («Миссис Беннет и её младшие дочери»)
О любви к людям
«Я хочу, чтобы люди были не очень приятными, это избавит меня от труда слишком сильно их любить».
— Письмо к сестре Кассандре (17 декабря 1798)
О разбитых сердцах
«Барышни любят время от времени разбивать себе сердце, — почти так же, как выходить замуж. Это даёт пищу для размышлений и чем-то выделяет их среди подруг».
— «Гордость и предубеждение» (1813)
О плохой погоде
«Что за ужасное пекло! Из-за него постоянно пребываешь в состоянии неэлегантности».
— Письмо к сестре Кассандре (лето 1796)
О шляпах
«На следующей неделе я приступлю к работе над своей шляпой, от которой, как ты знаешь, зависят мои главные надежды на счастье».
— Письмо к сестре Кассандре (27 октября 1798)
«Мы были в дешёвом магазине, и нашли его очень дешёвым, но там только цветы, никаких фруктов; и так как я могла бы купить четыре или пять очень красивых веточек за те же деньги, за которые можно было бы купить только одну орлеанскую сливу… Кроме того, я не могу отделаться от мысли, что более естественно, чтобы из головы росли цветы, а не фрукты. Что ты думаешь по этому поводу?»
— Письмо к сестре Кассандре (11 июня 1799)
Дом и церковь в Чоутоне, где Джейн Остин провела последние годы жизни / Неизвестный художник (1809)
О тщеславии
«Нас обманывает собственное тщеславие. Женщины придают слишком большое значение единственному восхищённому взгляду».
— «Гордость и предубеждение» (1813)
О балах
«Был там один джентльмен, офицер Чеширского полка, весьма красивый молодой человек, которому, как мне сказали, очень хотелось быть мне представленным, но хотелось не так сильно, чтобы что-то для этого предпринять, так у нас ничего и не вышло».
— Письмо к сестре Кассандре (8 января 1799)
Об искусстве эмпатии
«Но даже не стремясь ко злу и не стараясь сделать кого-то несчастным, можно совершить ошибку и нанести душевную рану. Стоит лишь проявить легкомыслие, недостаток внимания к чувствам других людей, бесхарактерность».
— «Гордость и предубеждение» (1813)
О тревоге
«Тревогу всегда преувеличивают, если для неё нет настоящих причин».
— «Чувство и чувствительность» (1811)
Об идеальном мужчине
«В мире есть такие существа, возможно, одно из тысячи, как существо, которое мы с вами должны считать совершенством, где грация и дух соединены с достоинством, где манеры равны сердцу и уму, но такой человек может не встретиться на вашем пути, а если и встретится, он может не быть старшим сыном состоятельного человека, близким родственником вашего друга и не принадлежать к вашему графству».
— Письмо к племяннице Фанни Найт (18 ноября 1814)
Хью Томсон, иллюстрация к роману «Доводы рассудка»
О ценности дружбы
«Дружба является целительным бальзамом для ран от разочарований в любви».
— «Нортенгерское аббатство» (1818)
О назидательной прозе
«Изображения совершенства вызывают у меня тошноту и злость».
— Письмо к сестре Кассандре (23 марта 1817)
О моде
«Одежда — это суета сует, и чрезмерное к ней внимание нередко производит обратное действие».
— «Нортенгерское аббатство» (1818)
О семейном счастье
«Хороший яблочный пирог — залог домашнего счастья».
— «Доводы рассудка» (1817)
О женском творчестве
«Я часто удивляюсь, как ты можешь находить время на свои занятия, помимо забот о содержании дома; и то, как добрая миссис Уэст могла написать такие книги со всеми её семейными заботами, вызывает ещё большее удивление! Сочинять, когда голова занята бараньими ногами и пирогами с ревенем, представляется мне невозможным».
— Письмо к сестре Кассандре (8 сентября 1816)
Предположительно портрет Джейн Остин (ок. 1815)
О романах
«Человек, будь то джентльмен или леди, не получающий удовольствия от хорошего романа, должен быть безнадежно глуп».
— «Нортенгерское аббатство» (1818)
О праздности
«Живой ум и в праздную минуту найдёт, чем себя занять».
— «Эмма» (1815)
О возрасте
«В том, что приходится расставаться с молодостью, я нахожу много приятного… Я лежу на диване у огня и могу пить столько вина, сколько захочу».
— Письмо к сестре Кассандре (ок. 1809)
О воспоминаниях
«Думайте о прошлом лишь тогда, когда оно будит одни приятные воспоминания».
— «Гордость и предубеждение» (1813)
О здравом смысле
«Стоять на своём часто значит проявлять упрямство. Способность к разумным уступкам — свидетельство здравого смысла».
— «Нортенгерское аббатство» (1818)
Art: Jane Austen; watercolor sketch by her sister, Cassandra Austen (c. 1804)