Антуан де Сент-Экзюпери: правила жизни писателя, лётчика и гуманиста

Имя автора «Маленького принца» известно всем. Волшебная детская история о золотоволосом мальчике и его любимой Розе, поначалу принятая критиками весьма прохладно, со временем завоевала сердца читателей всего мира и всех возрастов. Вот только Антуана де Сент-Экзюпери нельзя назвать исключительно «сочинителем сказок». К моменту выхода «Маленького принца» в свет, он уже был уважаемым писателем и обладателем национальной книжной премии США за роман «Планета людей».

Но литературное творчество являлось лишь одной из граней его личности. В первую очередь — и навсегда — Сент-Экс, как звали его друзья, был блестящим пилотом. И именно его лётная карьера явилась точкой отсчета развития Антуана как писателя, журналиста и великого гуманиста. Жизненный путь Сент-Экзюпери всегда имел лишь одно направление — в гору. И не в смысле бездумного стремления к покорению новых вершин, а в смысле затрачиваемых усилий. Лёгких путей он не искал: количество авикатастроф, выпавших на его долю, хватило бы на несколько жизней, но он продолжал полёты вплоть до своей смерти в возрасте 44 лет.

Он всегда шёл против системы, ставил себе высокие планки и верил, что лишь через преодоление можно расти над собой. Творчество Сент-Экзюпери не наследует ни классическим романам, ни принципам модернизма. Его проза всегда автобиографична, это чистая квинтэссенция непростого жизненного опыта и ежедневной борьбы. По словам его биографа Томы Фрэсс в ней «нет места бездеятельному счастью и блаженному оптимизму», ведь Сент-Экзюпери не верил ни в то, ни в другое. Зато он верил в силу маленьких шагов и невидимых связей между людьми, поддерживающих нас на плаву. И всё это нашло отражение в его философии жизни.

Антуан де Сент-Экзюпери в Марокко (1921)

Правило 1: не полагайся на судьбу — твоё счастье в твоих руках

«Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. Ещё один шаг. С него-то всё и начинается заново».
— «Планета людей» (1938)

Твёрдости характера Антуану де Сент-Экзюпери было не занимать. Он был уверен: мы сами создаем реальность, в которой живем, а «рок — как внешняя сила — не существует» («Ночной полёт», 1931). Достаточно просто идти вперед, не останавливаясь, не отдаваясь на волю судьбы или случая, и путь найдётся сам. Путь человека, ответственного за каждое событие в своей жизни. Потому что человек, который всегда готов сделать “ещё один шаг”, может сделать всё.

В верности этой истины Сент-Экс убедился в тот момент, когда в декабре 1935 года потерпел крушение посреди Ливийской пустыни. Антуан и механик Прево спаслись только благодаря уверенности первого в том, что нельзя оставаться на месте в ожидании помощи — её необходимо искать самостоятельно. Когда весь мир уже был готов похоронить их, два друга, блуждавшие в беспамятстве по пустыне третий день подряд, наконец-то вышли к небольшой деревне, где им оказали помощь.

Антуан де Сент-Экзюпери (1944) / John Phillips

Правило 2: никогда не переставай путешествовать

«Свобода существует лишь для того, кто куда-то стремится».
— «Военный лётчик» (1942)

Он родился в Лионе, учился в швейцарском Фрибуре, получил права военного лётчика в Марокко, начал литературную карьеру в Париже, а после, в должности пилота «Аэропосталь», занялся доставкой почты на южное побережье Африки. Он видел бескрайнее звёздное небо над пустыней и ужасы гражданской войны в Испании, отправившись туда военным корреспондентом. Он встретил любовь своей жизни — Консуэло, ставшую прототипом прекрасной Розы из «Маленького принца» — в Сальвадоре и потерпел крушение в Гватемале. Две недели гулял по Москве и три года прожил в Нью-Йорке. Путешествия для Сент-Экзюпери были не способом бегства от себя, а, наоборот, попыткой найти своё истинное «я». И этом стремлении он игнорировал любые преграды, стоявшие на его пути.

Антуан де Сент-Экзюпери с женой Консуэло (1931)

Правило 3: верь в людей

«Не суди о человеке по тому, что увидел на поверхности, встреться с ним в глубинах его души, ума, сердца».
— «Цитадель» (1948)

По словам сестры Антуана, Симоны, он всю жизнь «создавал узы, соединявшие его с окружающими». Связь с другими людьми была в некотором смысле точкой опоры для человека, никогда надолго не задержавшегося в одном месте, которое мог бы назвать своим домом. «Домом» для него были отношения с людьми, которые обогащали его душу и наполняли верой в лучшее.

Опыт работы военным корреспондентом в Испании во многом сформировал Сент-Экса. Отказавшись тогда делить человечество на «плохих» и «хороших», он смог увидеть не просто два абстрактных воюющих лагеря, но страдания каждого отдельного человека. В партизанах, солдатах, анархистах он обнаружил прежде всего людей, которым, по его мнению, стоило бы тратить «чуть больше сил на то, чтобы искать и открывать то, что их объединяет, а не умножать то, что их разделяет».

Антуан де Сент-Экзюпери (1939)

Правило 4: не жалей о прошлом

«Сожалеть о полученных ранах — всё равно, что сожалеть о том, что родился на свет… Прошлое — это то, что сплело твоё настоящее».
— «Планета людей» (1938)

Впервые Сент-Экзюпери чуть не погиб в 1932 году при испытании нового гидросамолёта. Через три года он чудом спасся в Ливийской пустыне. А в феврале 1938 во время перелёта Нью-Йорк — Огненная Земля, его самолёт потерпел крушение в Гватемале. Спасатели вовремя вытащили Сент-Экса из-под обломков, но из-за серьёзных травм у него началась лихорадка и галлюцинации.

Когда он пришел в себя, времени сокрушаться и жалеть себя у него не было — начиналась война. Война, которая лишила его близких друзей, а затем и родины. Будучи ярым противником режима Виши, писатель был вынужден покинуть Францию. Сетовал ли Сент-Экзюпери на судьбу, погружаясь в сожаления о прошлом? Нет, он смотрел только вперёд и думал лишь о том, как добиться зачисления в военную часть. «Я обязан участвовать в этой войне. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».

Антуан де Сент-Экзюпери (1940)

Правило 5: не цепляйся за материальные блага

«Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства — прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить».
— «Планета людей» (1938)

Сент-Экзюпери, безусловно, был романтиком и идеалистом. Но, в отличие от многих теоретиков, он всегда претворял свои идеалы в жизнь. Своей главной задачей как писателя Антуан считал возвращение духовности, творческой силы в ежедневный быт людей. И больше всего боялся наступления эпохи материализма, предвестником которой для него стал «человек-робот, человек-термит… человек, вскормленный серийной, стандартной культурой, наподобие того, как скот выкармливают сеном».

Он был твердо убеждён, что «жить холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами больше нельзя», что человеку невозможно «без поэзии, красок и любви». За это он сражался до самого последнего дня. За это и умер: ведь «умирают только за то, ради чего стоит жить».