Анри Матисс о критиках, садоводстве и путешествиях

«Вам предстоит упростить живопись!» C такими словами французский художник-символист Гюстав Моро однажды обратился к своему ученику Анри Матиссу. Начинающий живописец отнёсся к этому замечанию со всей серьёзностью и сделал «упрощение живописи» девизом творчества. На протяжении всей жизни он будет экспериментировать с формой, избавится от естественных цветов, забудет про перспективу и реализм, чтобы создать новое движение в искусстве — фовизм.

Название течения не отражает его сути. Равно как в кубизме нет кубов, в фовизме (от фр. fauve — дикий) нет ничего дикого. Это живопись радостных воспоминаний и эмоций, гимн французской joie de vivre, радости жизни. Фовисты выжимали из тюбиков не краску, а свои ощущения от окружающего мира — жар южного солнца, шум портовых городов, запах цветущих деревьев.

Анри Матисс «Открытое окно» (1905)

«Нам просто казалось, что у импрессионистов какие-то блёклые цвета», — говорили они. Достаточно поставить рядом два полотна, чтобы понять, что за громким плеском волн Матисса совсем не слышно шёпота кувшинок Моне. Сегодня мы ценим эти работы за весёлую яркость и декоративность, но сто лет назад они воспринимались как оскорбление чувства меры и порядка, грубый удар безвкусицы по нравам культурного общества.

Главой и идейным вдохновителем этого пусть и непродолжительного, но во всех смыслах яркого движения был Анри Матисс. Он родился в 1869 году, когда только появилась таблица химических элементов Менделеева, а умер в 1954, когда была взорвана первая водородная бомба. За свою долгую жизнь он не просто увидел, как разваливается старый мир и строится новый, но перенёс все самые страшные катастрофы XX века. Однако, если судить о жизни художника исключительно по его работам, может показаться, что он не обращал никакого внимания на то, что происходило за стенами его мастерской.

Анри Матисс и его картина «Декоративная фигура на орнаментальном фоне» (ок. 1925) / Photo: Keystone-France/Gamma-Keystone

Его картины не навязывают никакой морали, ни к чему не обязывают и не призывают. Изображённые люди нежатся на солнце, грациозно танцуют или собирают цветы — непозволительная роскошь спокойствия для столь буйного времени. Кажется, что в его студию не проникал шум улиц. Это был оазис комфорта, убежище, которое художник тщательно оберегал от вторжений. Там он создавал бессчётные образы гармонии и радости, «мир таинственной мечты», описанный Шарлем Бодлером в «Приглашении к путешествию»:

Вся мебель кругом
В покое твоём
От времени ярко лоснится.
Дыханье цветов
Заморских садов
И веянье амбры струится.

Матисс всегда держался в стороне от каких-либо политических манифестов. В его заметках и письмах видна любовь к искусству, а не желание оставить остроумный комментарий по поводу происходящих событий. Верный себе несмотря ни на что, художник запечатлел безмятежное Средиземноморье как состояние ума и образ жизни. Такой внутренней силе стоит учиться у мастера и сегодня.

Анри Матисс «Красная комната» (1908)

О силе простоты

«Лучше всего художник выражает себя самыми простыми средствами. Опасаясь банальности, он не избежит её, представив своё творение в необычайном виде, придав эксцентричность рисунку или цвету. Его средства должны соответствовать его темпераменту. Он должен быть простодушен настолько, чтобы ему казалось, что он написал только то, что видел».
— «Заметки живописца» (1908)

О своём хобби

«Крупные цветоводческие фирмы присылают мне иногда иллюстрированные каталоги. Если мне нравится в них какое-нибудь растение, я заказываю семена и выращиваю их сперва в теплице, а потом высаживаю в саду. Между этими грубыми иллюстрациями и самим цветком, когда он распустится, очень поучительная разница».
— Э. Гольдшмидт «Из случайных прогулок в искусстве. Анри Матисс» (1911)

Анри Матисс в постели за работой (ок. 1947) / Photo: Getty Images

О пользе критики

«Художнику всегда очень полезно услышать чужое мнение о себе, и я чрезвычайно доволен, что узнал свои недостатки. Мсье Пеладан в «Revue Hebdomadaire» упрекает группу живописцев, к которым я себя причисляю, в том, что их называют дикими, а они одеваются как все люди, так что по виду их нельзя отличить от заведующих отделами больших магазинов. Но разве талант зависит от таких пустяков?»
— «Заметки живописца» (1908)

О бедности

«Меня никогда не огорчало такое положение. Когда за мои картины стали платить большие деньги, я чувствовал себя как-то неловко. Мне казалось, что я должен теперь делать только шедевры».
— Беседа Анри Матисса с Жаком Генном (1925)

Анри Матисс «Натюрморт с голубой скатертью» (1909)

О своём методе

«Я рисую не буквально этот стол, но эмоции, которые он вызывает у меня»
— Интервью с Кларой Т. Макчесни (1912)

Об аутентичности

«Я никогда не избегал влияния других. Я счёл бы это трусостью и недоверием к самому себе. Я считаю, что личность художника развивается и утверждается благодаря её сопротивлению другим индивидуальностям. Если схватка оказалась для неё роковой, если она её не выдержала, значит, такова её судьба».
— Беседа Гийома Аполлинера и Анри Матисса (1907)

Анри Матисс в своей студии (1944) / Photo: Henri Cartier-Bresson

О цветах

«Иногда я ставлю цветы рядом с моими картинами — мои краски выглядят бледными и глухими! Как передать вот этот ароматный и лёгкий белый! В сущности, он совсем не белый и не какого-нибудь определённого цвета, который можно написать. Это как бы отблеск какого-то мягкого света на белом — как лучи солнечного заката на вечных снегах, как вершина горы Канигу весной в красном отблеске вечерней зари».
— Э. Гольдшмидт «Из случайных прогулок в искусстве. Анри Матисс» (1911)

О рабочем графике

«Я работаю всегда, в будни и в воскресенье, на Рождество и на Новый год. Можно назвать это методом? Я вижу слишком много вещей и не могу застыть в неподвижности».
— Готтхард Едличка «Встреча с Матиссом» на выставке в галерее Жоржа Пти (1933)

Анри Матисс «Голубая обнажённая» (1953)

Об одиночестве

«Зимой Париж меня утомляет своим шумом, движением, каждодневной суетой, капризами моды, которым надо следовать. Без сомнения, всё это хорошо, когда ты молод. Тогда надо бросаться в схватку, продираться сквозь чащу. А мне теперь нужны тишина и одиночество. Их боятся только псевдохудожники».
— Беседа Анри Матисса с Терьядом (1929)

О путешествиях

«Когда долго работаешь в одном и том же окружении, бывает полезно перебить привычный ход мыслей путешествием, во время которого часть мозга отдыхает, а другая часть, обычно сдерживаемая волей, возбуждена. Кроме того, передышка в работе даёт возможность пересмотреть прошедший период».
— Беседа Анри Матисса с Терьядом, «Кругосветное путешествие Анри Матисса» (1930)

«У человека, много путешествовавшего, мысли богаче, чем у человека, который никогда никуда не ездил».
— Высказывания Анри Матисса, переданные Терьядом (1933)

Анри Матисс в своей студии (1949) / Photo: Robert Capa

О задаче искусства

«Я мечтаю об уравновешенном искусстве, полном чистоты и спокойствия, искусстве без суетных и беспокойных сюжетов, искусстве, которое могло бы дать отдых уму интеллектуального работника, делового человека, литератора, подобно тому как удобное кресло даёт отдых физически усталому человеку».
— «Заметки живописца» (1908)

Photo: Henri Matisse by Rosa Klein (1933) / Centre Pompidou