Аньес Варда о людях, свободе творчества и смысле жизни

Свой первый фильм Аньес Варда сняла в 1954 году. Премьера последнего состоялась спустя 65 лет, за месяц до её смерти. «Бабушка французской новой волны» — статус, прочно закрепившийся за Аньес много десятилетий назад — сама она никогда не воспринимала всерьёз. «Я уже не Бабушка, а Динозавр новой волны», — шутила режиссёр, разменяв девятый десяток.

И всё же очаровательный образ маленькой и неунывающей старушки был ей к лицу. В свои 90 она была полна жизни и энергии, словно светилась изнутри, сохраняла любопытство и открытость новому опыту, что считала своим главным «секретом успеха».

Аньес Варда в молодости / Photo: Getty Images

«Я ищу красоту даже там, где её, может быть, и нет», — сказала однажды Аньес в интервью. Эту цель она преследовала на протяжении всей жизни. Классик современного кино родилась в Брюсселе в 1928, но во время оккупации оказалась в Париже, где и начался её творческий путь. Сначала была фотография: Аньес довольно быстро приобрела репутацию первоклассного фотожурналиста.

Однажды, отправившись на съёмку в маленький рыбацкий поселок Пуэнт-Курт, она настолько вдохновилась тем, что увидела, что поняла — одними фотографиями очарование этого места не передать. Так, почти без бюджета и не имея никаких навыков, Аньес дебютировала в кинематографе с фильмом «Пуэнт-Курт», открывшем новую страницу в истории французского кино.

Аньес Варда (вверху) на съёмках фильма «Пуэнт-Курт» (1954)

В 1962 году увидел свет теперь уже легендарный фильм «Клео от 5 до 7» — триумф, ставший поворотной точкой в творчестве Аньес. С этого момента её режиссёрская работа стала более радикальной, а после непонятой многими ленты «Счастье» Варда отошла от больших проектов, продолжив работу в жанре документальных эссе.

Если раньше режиссёр говорила, что кино — это движущаяся фотография, то теперь, наоборот, переопределила фотографию как «арестованное кино». Этот взгляд на искусство нашёл своё отражение в необычном телевизионном проекте «Снимок в минуту», где Аньес комментировала множество самых разных фотографий, придумывая историю, оставшуюся за кадром.

Вся жизнь Аньес была неразрывно связана с кинематографом. Она прожила 90 лет и сняла 90 фильмов. На её счету почётная «Золотая пальмовая ветвь» и Оскар «за выдающиеся заслуги в кинематографе». Но дело даже не в наградах и признании. Фильмы стали для Аньес способом познания мира и возможностью рассказать свою собственную историю. «На экране я помещаю себя в круг тех людей, которые мне близки, общаюсь с ними. Это мои друзья, это те, кого я люблю, те, кто любит меня, те, кем я восхищаюсь». Так родилась её кино-автобиография «Побережья Аньес».

Кино стало для неё домом, местом силы, в которое она возвращалась снова и снова. И раз за разом она придумывала новое кино, а кино преобразовывало её саму в новую Аньес. Вот почему, несмотря на свой возраст и солидный опыт, она оставалась одним из самых актуальных, ярких и авангардных авторов мирового кинематографа.

Аньес Варда с мужем Жаком Деми / Кадр из фильма «Вселенная Жака Деми» (реж. Аньес Варда, 1995)

О людях

«Я восхищаюсь людьми, людьми с улицы, с моей улицы, куда бы я ни поехала, где бы я ни работала, мне всегда интересно знакомиться с людьми. Но больше мне интересны люди «с обочины», о которых обычно не говорят — как вы знаете, я сняла фильм о фермерах, которые подбирают остатки урожая после основного сбора, фильм о скваттерах, первый мой фильм был о рыбаках… Так много известных людей находится в центре внимания, их фотографируют, снимают в кино, в рекламе, а мне кажется, что простые люди тоже заслуживают того, чтобы на них внимательно посмотрели».
— Пресс-конференция на Берлинском кинофестивале (2019)

О современном кинематографе

«Не ждите, что как бабушка начну его ругать. Сегодня есть качественное индустриальное кино. И есть те, кто, как братья Дарденны, делают фильмы с авторским отношением. Я считаю их своими младшими братьями».
— Интервью с Андреем Плаховым для журнала «Сеанс» (2018)

Аньес Варда с одной из своих кошек / Photo: Didier Doussin

О своей стрижке

«Помню, что впервые её сделала, когда мне было девятнадцать. Надела горшок на голову и сказала: обстригите по краю! Потому что тогда такая стрижка была не в моде. И так и стриглась всю жизнь… Теперь это та же самая стрижка, но двухцветная — вот! Она уже другая! Это как шоколадное мороженое с ванилью».
— Интервью для The Believer (2009)

О настоящем искусстве

«Все постоянно норовят запихнуть творчество в такие коробочки, чтобы на них было написано «реализм», «сюрреализм» или ещё что-нибудь. Все кинематографисты поступают одинаково, они ищут в поэзии момент реализма и момент фантазии, стараются выразить себя. Кино — как свободная прогулка, когда вы замечаете что-то по сторонам, а потом рассказываете об этом. Свобода рассказа не может быть заключена в категории, ранжирована. Всегда есть немного документального, немного вымысла, немного лиризма, аллегорий, ещё чего-нибудь».
— Интервью журналу «Искусство кино» (2010)

Автопортрет на фоне картины Джентиле Беллини (1962)

О смысле жизни

«Я хочу, чтобы меня запомнили как кинорежиссёра, который наслаждался в этой жизни всем, в том числе и болью. Это ужасный мир, но я продолжаю верить, что каждый день может быть интересным. Работа, встречи с людьми, разговоры — это то, что составляет мою жизнь и то, что придаёт ей смысл»
— Интервью The Guardian (2019)

О розмарине

«Я пью розмарин, когда у меня много работы. Люди пьют кофе, употребляют наркотики, всё что угодно. Я пью розмариновый настой. Моя компания называется Ciné-Tamaris, что значит розмарин. Это мой наркотик. Кипяток и травы. Но приятно думать, что внутри нас есть энергия. Она где-то дремлет, я стараюсь её разбудить, когда нужно».
— Интервью для The Believer (2009)

Аньес Варда на церемонии вручения наград премии «Оскар» (2017) / Photo: Kevin Winter/Getty Images

О женщинах в кино

«Мне неинтересно смотреть фильм только потому, что его сняла женщина — если только она не открыла в нём нечто новое».
— Интервью для T. Jefferson Kline (2013)

«Очень важно, что женщины постепенно стали режиссёрами, но они должны также быть и главными операторами, звукорежиссёрами и звукооператорами. Женщины должны постепенно входить во все эти области. Но это медленный процесс».
— Пресс-конференция на Берлинском кинофестивале (2019)

О вдохновении

«Я нахожу всё интересным. Реальная жизнь. Поддельная жизнь. Объекты. Цветы. Кошки. Но в основном люди. Если быть открытым к жизни — всё может быть интересно. Секрет в том, что нет никакого секрета».
— Интервью для Interview Magazine (2018)

Аньес Варда на церемонии вручения наград премии «Оскар» (2018) / Photo: Kevin Mazur/WireImage

О своём творчестве

«Я никогда не хотела изменить мир. Хотела выразить своё с ним несогласие».
— Интервью с Андреем Плаховым для журнала «Сеанс» (2018)

«Я не делаю карьеру, я делаю фильмы. Это совсем другое».
— Интервью для Criterion (2015)

О документальном кино

«В «Клео…» есть как игровые сцены, так и документальные. И во всех фильмах, кроме «Без крыши, вне закона», который абсолютно вымышлен, я следовала этому принципу — использовать текстуру документального кино. Причём к людям в документальном кино, если вы заметили, я отношусь так, будто они вымышленные. В этом сочетании игрового с документальным состоит мой поиск».
— Интервью журналу «Искусство кино» (2010)

О феминизме

«Мне кажется, я стала феминисткой ещё до того, как родилась. У меня где-то была феминистская хромосома».
— Интервью для The New York Times (1997)

Аньес Варда / Photo: Benni Valsson

О счастье

«Дело не в сборах, не в бокс-офисе, бизнес — это не то, чем я умею или хочу заниматься, меня делает счастливой реакция людей на мои фильмы. Это счастье — быть понятой, быть услышанной. У меня есть некоторое количество копий моих фильмов, есть некоторое количество друзей и некоторое количество людей, которые следят за моим творчеством. Этого достаточно».
— Пресс-конференция на Берлинском кинофестивале (2019)

Photo: Agnès Varda by Micheline Pelletier / Gamma-Rapho / Getty Images