Айрис Мёрдок о любви, жизненной цели и очищении ума
Значение литературного творчества Айрис Мёрдок трудно переоценить. Лауреат Букеровской премии, преподаватель философии, убеждённая феминистка, признанный при жизни классик, она представляла собой чрезвычайно редкий образец писательницы, которой было подвластно всё. Её перу одинаково хорошо давались как тонкий психологизм, так и яркая страстность, как отвлечённые философские рассуждения, так и наивысшая эмпатия, полное погружение в психологию другого человека. Она легко справлялась и с плутовским романом, и с глубокими философскими исследованиями. Своими произведениями она полностью перевернула представление о «женской литературе» как таковой.
Образ Айрис Мёрдок в воспоминаниях современников — идеализированное воплощение настоящего Писателя с большой буквы. Едва уловимая за строгим и проницательным взглядом ясных голубых глаз мягкость и спокойная уверенность, читающаяся в каждом движении, каждом слове. Бокал вина в руке, измазанной чернилами после целого дня напряжённой работы. Но величайшим талантом писательницы был талант к жизни — наполненной, смелой и глубокой.
Она никогда не боялась быть собой и идти своим собственным путём: самостоятельно искать ответы на вопросы морали и философии, поднимать в романах «запрещённые» темы, видеть — и принимать — мир во всём его многообразии и сложности. И это то, чему у Айрис следует поучиться.
Айрис Мёрдок / Ida Kar (1957)
О творчестве
«Некоторые люди думают, что нужно написать «Джордж проснулся и понял, что вчера произошло нечто ужасное», и дальше следовать за историей. Я же, прежде чем начать писать, планирую каждую деталь. У меня есть общая схема и множество заметок. Каждая глава запланирована. Каждый разговор запланирован».
— Интервью для The Paris Review (1990)
«Желание выразить себя, объяснить себя, оставить свой след служит важным побудительным мотивом в искусстве, но к нему нужно относиться критически. Я не против, чтобы у меня был авторский стиль, но не хочу, чтобы моё присутствие в моих произведениях было очевидным».
— Интервью с Брайаном Маги (1977)
О любви
«Назвать человека неисчерпаемым — значит попросту дать определение любви».
— «Под сетью» (1954)
«Любовь — это чрезвычайно трудное осознание того, что нечто иное, чем вы сами, реально. Любовь… — это открытие реальности».
— Эссе «The Sublime and the Good» (1959)
О сплетнях
«Я не выношу сплетен и пересудов. Надо уметь держать язык за зубами. Не только не судачить, но иногда даже не думать о других людях. Настоящие мысли рождаются из молчания».
— «Чёрный принц» (1973)
Айрис Мёрдок / Lord Snowdon (1957)
О литературе
«Нет никакого сомнения, какое искусство является наиболее практически важным для нашего выживания и нашего спасения, это — литература. Слова составляют высшую структуру и материал нашего нравственного бытия, поскольку являются наиболее утончёнными, чуткими и подробными, при этом наиболее широко используемыми и понятными символами, посредством которых мы выражаем себя, пока живём. Мы стали духовными животными, когда стали вербальными животными. Принципиальные различия могут быть сделаны только на словах. Слова — это дух».
— «Спасение словами» (1972)
«Литература — это удовольствие, которое мы все себе позволяем, и оттого она подобна игре со всей её безответственностью и многообразием. Когда мы вечером приходим домой и рассказываем, как прошел день, мы художественно оформляем материал, чтобы получилась история. Таким образом, владея речью, мы все в некотором роде существуем в пространстве литературы, мы живём и дышим литературой. Мы все рассказчики, мы постоянно используем язык, чтобы облечь наш опыт, ничем в действительности не примечательный, в интересную форму. Заниматься литературой и любыми другими видами искусства нас побуждает глубинное желание преобразовать этот бесформенный мир и повеселить себя созданием формы из того, что зачастую кажется бессмысленной грудой щебня».
— Интервью с Брайаном Маги (1977)
О работе
«Я думаю, очень важно найти работу, которую вы хотите делать, которую, вы можете делать хорошо, и с помощью которой вы сможете сделать что-то хорошее для себя и для других. <…> Я полагаю, работа, которая связывает вас с другими людьми и помогает вам реализовать свои таланты, — довольно важная часть счастливой жизни».
— Интервью с Джо Бранс (1985)
О жизненной цели
«Я верю, что мы живём в мире фантазий, мире иллюзий. И великая задача в жизни — найти реальность».
— Интервью изданию The Times, London (1983)
Айрис Мёрдок с мужем Джоном Бейли, с которым она прожила 43 года / Richard Avedon (1998)
Об оптимизме
«Мои взгляды довольно пессимистичны. Я думаю, люди очень привязаны к эгоизму. Быть эгоистом — это часть человеческой натуры; трудно преодолеть это, трудно преодолеть эгоизм и беспощадность, которые испытывают люди, когда их интересы сталкиваются, и, конечно, международная политика в данный момент выглядит довольно невесело. И всё же я — оптимист. Я верю в важность добродетели, любви, в стремление вести хорошую жизнь, в стремление человека изменить себя и общество к лучшему».
— Интервью для Johns Hopkins University Press (1987)
О медитации
«Я считаю, что медитация очень важна. Мне бы хотелось, чтобы в школах преподавали медитацию. Учили умению просто быть спокойными и видеть ничего не стоящее, различать, что важно, а что — нет».
— Интервью с Джо Бранс (1985)
О личных границах
«Чтобы существовать как личность, надо уметь провести границы и сказать чему-то «нет». Я не желаю туманным комком протоплазмы блуждать по чужим жизням».
— «Черный принц» (1973)
О женщинах
«Я думаю, что быть женщиной — это как быть ирландцем. Все говорят, что ты особенная и красивая, но всё равно отводят тебе второе место».
— «Алое и зелёное» (1965)
Об искусстве
«Я считаю, что хорошее искусство хорошо именно потому, что будит не фантазии, а воображение. Оно извлекает нас из нашей унылой вымышленной жизни и побуждает обрести истинное зрение. Бóльшую часть времени мы не видим реального большого мира, потому что ослеплены страстью, тревогой, обидой, завистью, страхом. Мы создаём свой маленький персональный мирок и закрываемся в нём. Великое искусство освобождает, оно позволяет нам видеть и получать удовольствие от того, что вне нас».
— Интервью с Брайаном Маги (1977)
Айрис Мёрдок / Janet Stone (1966)
О природе
«Направленное на себя наслаждение природой кажется мне чем-то вынужденным. Более естественно, и оно же более правильно, когда мы получаем самозабвенное наслаждение абсолютно чуждым, бесцельным и независимым существованием животных, птиц, камней и деревьев».
— «Суверенность блага» (1970)
О жизни
«Жизнь в отличие от искусства обладает досадным свойством — хоть и спотыкаясь и прихрамывая, двигаться всё дальше, сводя насмарку моральные перерождения, ставя под сомнение разгадки и вообще показывая полную невозможность жить праведно и счастливо до последнего вздоха».
— «Море, море» (1978)
О роли художника
«Тираны всегда боятся искусства, потому что они хотят мистифицировать, тогда как искусство стремится прояснять. Хороший художник — это носитель истины, он формулирует идеи, которые в противном случае оставались бы туманными, и фокусирует внимание на фактах, которые затем уже невозможно игнорировать. Тиран преследует художника, заставляя его замолчать, пытаясь унизить или купить его. Так было всегда».
— «Спасение словами» (1972)
Об очищении ума
«Я смотрю в окно, поглощённая тревогой и обидой, не обращая внимания на то, что меня окружает; допустим, я размышляю о пережитом унижении. И вдруг я замечаю парящую пустельгу. В один миг всё меняется. Погружённое в раздумья «я» с его уязвлённым самолюбием исчезает. Больше нет ничего, кроме пустельги. И когда я возвращаюсь к размышлениям о других вещах, они кажутся мне уже не столь важными. И, конечно, мы можем поступить таким же образом произвольно: сосредоточить внимание на природе, чтобы очистить свой ум от эгоистичной заботы».
— «Суверенность блага» (1970)
Фото: Michael Peto, Ida Kar, Lord Snowdon, Richard Avedon, Janet Stone